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阿長，請聽我說
Please Listen to Me, Dear Head Nurse

學
著
放
手
Learn to
Let Go

攝影／王占籬
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2015 年，我從崇仁護專畢業後，就到臺北慈濟醫院就職。對一個初來乍到的社

會新鮮人，面對陌生的環境，我的內心無比惶恐，加護病房又是一比二、一比三

的護理工作模式，這讓剛畢業的我身心俱疲，所幸在阿長和學姊們的陪伴鼓勵下，

漸漸適應，更在照護病人的點滴當中，堅定護理的初衷，要繼續幫助更多人！

回想初衷撐過沮喪

剛到加護病房任職不久，一位插著呼吸管的伯伯急促地敲著床沿，「咚、咚、咚」

的聲響在病房迴盪。正在對面床換藥的我趕緊回應：「伯伯您等我一下，我馬上

過去！」還來不及幫伯伯服務，探病時間剛好開始。家屬看到伯伯在紙條上寫著：

「護理師都不理我」後，氣急敗壞嚷著要找護理師。一見到我，就不分青紅皂白

指著我的鼻子質問：「我先生說妳都不理他！」不論如何解釋，家屬仍繼續大聲

譴責！

頹喪地到護理站，委屈地跟阿長說：「我跟他說，『我在換藥』，又沒有不理他！

現在伯伯還很生氣，認為我沒立即解決他的問題，我並沒這樣啊！」

回想就讀國三時，猶豫要考高中或五專？擔任護理師的阿姨建議我「做護理可

以有份穩定的工作。」母親也贊同，但父親持反對意見。父親在嘉義新港自家附

近的派出所上班，在印象中，兒時看見的父親，大都是指揮交通或處理交通事故

的身影。父親不希望我像他一樣，從事無法正常上下班的工作而影響家庭生活，

所以不支持我從事護理工作。

但我在小學時就有這樣的想法了。就讀小學五年級的某一天，帶著弟弟、妹妹

到公園玩，妹妹見到路旁值勤的父親，興奮地要父親揹她回家，快到家門口時，

只見父親臉色蒼白扶著牆壁說：「快叫媽媽出來！」待母親出來時，父親已因心

肌梗塞躺在地上不省人事。父親住院一個多月期間，醫院護理師們的噓寒問暖，

讓我非常感動。於是後來決定就讀護專，並將加護病房填為第一志願，希望能照

顧急重症病人，也能學習父親做助人的工作！

受到伯伯家屬責罵的當下，確實難過沮喪，但冷靜反思自己「不就是想要助人

嗎？何況伯伯的家屬是在不了解的狀況下，換成我是他的家屬，也會很生氣！」

一位摯友也安慰我：「只求耕耘不問收穫，如果面對家屬指責，妳就謝謝他。」

自己想到「助人為樂就是付出無所求！」也就對此事釋懷了。

■ 口述︳ 張瑜芳　臺北慈濟醫院外科加護病房護理師
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真心關懷獲得回應

2016 年，一位到院急救的年輕患者小博，因車禍導致他胸部到大腿嚴重受傷、

內臟大量出血，經過醫療團隊用心治療，終於讓他生命跡象回穩。我跟著三位護

理師為小博換藥，掀開身上包裹的紗布時，赫見他腸子外露、大腿骨清晰可見，

整個人愣住了，「這不是解剖課本上才會出現的景象嗎？」

霎時，真是手足無措。換藥清洗傷口前，四個人小心翼翼先幫小博翻身擦

澡，我先護住他的頭部和胸部；換藥時雖施予鎮靜止痛劑，仍見小博雙眉緊

促、眼角泛淚，表情痛苦至極！換藥結束翻完身，輕聲的對小博說：「對不起，

現在沒事了，你受苦了！」小博換藥所承受的椎心之痛，仍在內心激盪著久

久不去。

經過多次清創植皮手術後，隨著麻醉和鎮靜劑量的遞減，小博漸漸清醒，家屬

也從先前的悲傷哭泣到展露笑顏，一切看似有了轉機——但從學姊口中得知，「他

人雖清醒了，問他要不要聽家人寄來的錄音帶或音樂，他總是搖頭，成天只看著

天花板不理人，而且將銀行的積蓄全領出來給了家人。」我思索著，他雖活了下

來，卻什麼都不要，想見他面臨極大的心靈創傷，似乎有憂鬱傾向。所謂「醫病、

醫心」，想著我還能為小博做些什麼？

於是每天上班打完卡就去問候，「哈囉！小博早安，今天感覺怎麼樣啊？」空

檔時又去，「嗨，小博好，我來囉！你看今天天氣很好耶！」但不論如何互動，

小博總是望著窗外，對我不理不睬，偶而為之的僅是搖頭示意。曾經一度灰心得

想放棄，但想著小博所受的傷痛，還是堅持去關懷，最後竟成了我每天一定要做

的事！

有天，需再度做清創手術，當學姊對小博說：「等一下進手術室了喔！」躺在

床上的小博，使勁地搖頭，拒絕做手術，接著滿臉愁容繼續望著天花板。我過去

摸了摸他的頭：「小博，你別害怕，希望你好好加油，手術完，還是會回來加護

病房，我們都會陪你一起努力的，好不好？」小博終於點了點頭，大家也放下一

顆高懸的心。

術後，小博回到加護病房，一早換藥時，我精神奕奕地問候他：「嗨，小博

早安！你還好嗎？」他微笑點了點頭，還對我豎起腫脹的大拇指比讚！「你是

跟我打招呼嗎？」他又點頭。「你可以用再三八一點的姿勢嗎？把 YA 比到眼睛

旁！」他居然照做了，隱約聽到從呼吸管發出會心的微笑聲，這一景象，讓我

忍不住紅了眼眶。一路走來，小博從不搭不理，到終於有了熱切的回應，怎不

讓人欣慰。

阿長．請聽我說
Please Listen to Me, Dear Head Nurse
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帶著故事傳愛

當小博知道自己再也無法行走時，他從抗拒排斥，到無奈妥協。換藥時在紙板

上寫著：「一周？一個月？半年？」「學姊說傷口太大，要半年或一年才能回家。」

這個回應，讓小博沮喪地揮了揮手，示意要我離開！

為鼓勵小博，我到書店買了一些圖畫紙，想要做本小書卡送他；只見小博認真

地翻頁閱讀，我故意取笑他：「有沒有感動到想哭？」他眼光泛淚點點頭。「天哪！

你該不會感動得掉了一公升的眼淚吧！」兩人相視而笑。之後聽到學姊的轉述，

進病房換藥時，小博仍緊握著卡片不肯放手，這真是讓我超級感動。

星期假日，仍會去探望小博，他在紙上寫著：「妳沒出去玩？」「今天要到醫

院做報告與討論，所以沒出去玩。」之後小博比了比我又指著自己，「什麼意思，

我不懂。」小博寫著：「妳是我義妹，等我病好了，我們一起出去玩！」「當然好，

但……『義妹』，是從什麼時候開始決定的？」我疑惑地問，「是我送你粉紅色

卡片的時候嗎？ 」小博微笑點頭。

在加護病房裡，小博每天只能望著病房前的時鐘，擔心他會出現「加護病房症

候群」，決定做一本日曆，增加他的定向感，於是買了本書冊，利用下班時間做

成翻頁日曆，上面寫著上人《靜思語》與一些勵志小語，希望小博能對未來懷抱

護理長與學姊們看到張瑜芳對病人的用心

與投入，提醒她在加護病房難免面對死亡，

需自我調適。
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希望和期待。孰料，隔天送日曆去

時，卻怎麼也喚不醒他了。

詳細看了檢查報告後，令我震驚

不已，他因細菌感染造成腦中風。

雖然醫療團隊傾全力照顧，但他確

實再也不會醒來了！這個結果讓人

難以接受，含淚在日曆裡寫著：「小

博，你要趕快好起來，你不是說，

要帶我出去玩？你要加油！」並不

時到他床邊鼓勵他，為他加油！ 

某天上小夜班時，學姊語重心長

地跟我說：「一直想跟妳說，妳要

自我調適好，未來的日子還有很多

類似的情形，妳要看淡些，不然會

影響護理工作。」聽完學姊一席話，

忍不住哭了，發現自己已情感轉移，

將小博視為親人、哥哥，也常為了

他心情起伏不定。望著牆上的祝福

板，上面寫著對小博的滿滿祝福，

看到有這麼多人為小博打氣加油，我真心祈禱奇蹟出現。

8 月 6 日，還在睡夢中，學姊傳來訊息：「妳的義哥走了，不要哭喔，這對他

來說是解脫！」不願相信這個事實，打了電話詢問，仍是令人心碎的答案。趕到

加護病房，看到小博身上的管子已拔除，我握著已冰冷的手，「我來看你了，你

不是要帶我去玩？這輩子你不能當我哥哥，下輩子要當我哥哥，你有沒有聽到，

你不能再爽約喔！」回想那天揮手招呼的人，如今卻一動也不動……，小博真的

走了！

阿長安慰我：「知道這段時間妳為小博做了很多事，妳願意花自己的時間做卡片、

做日曆，鼓勵他、陪伴他，在最後這段時間，他是幸福的，妳是他的小天使！」

送走小博，我對護理工作有了更深一層的體悟，心想：「對呀！我是在幫助他！」

爸爸在加護病房時，護理師不只照顧爸爸的身體，也照護爸爸的心理，我應該帶

著這個故事去落實「守護生命、守護健康、守護愛」的精神，再去幫助更多人。（採

訪整理／胡淑惠　慈濟人文真善美志工）
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1999 年，從慈濟護專畢業，選擇離中壢家最近的楊梅怡仁醫院上班。實習時，

謹記學校所教導：「用無私大愛的心，去照顧病人的身心靈！」並將此精神落實在

臨床照護上。有天學姊不解地問：「妳為什麼要幫病人剪指甲、挖耳屎，做些額外

的工作？」我回她：「他指甲長了，幫他剪短，他聽不到，我就幫他把耳屎清一清，

做護理工作不就是一直救人，不求回報嗎？」我只是將學校所教導的，轉化成自己

的模式照顧病人。

多一點鼓勵與讚許

2006 年 2 月，回到臺北慈院服務。因自我要求嚴謹，也用同樣的標準去要求學

弟妹。有位護理部主管提醒我：「帶學弟妹臉色不要那麼凝重，不要讓他們害怕到

想離職！」回到家跟先生提及此事，「過去學姊帶我們的方式很嚴厲，我們只會覺

得是自己沒做好，是自己做錯了。」先生卻回我：「不能要求每個人做事方式跟妳

一樣，妳認為的八十分，也許學弟妹們認為自己已做到一百分！」

先生的話讓我回想起兒時，從小媽媽因忙於工作，將我寄養在舅舅家，由阿嬤照

顧長大。從事教職的舅舅家教甚嚴，但自己卻像脫韁野馬難以約束，還常帶著表弟

妹嬉鬧使壞，每天玩到天色昏黃才在阿嬤的催促聲中，心不甘情不願的回家。也因

為功課很差常遭舅舅懲罰，但我就是不愛念書。為了避免受罰，決定稍微用功，讓

自己下一次的學業成績，勉強達到舅舅要求的標準就好，然後保留實力逐次遞增分

數。

初到慈濟護專求學時，每當想家情緒低落時，就會打電話給阿嬤，「阿嬤，妳好

不好？」只要聽到阿嬤溫柔的聲音，我的負面思維就會轉換，更有勇氣持續走下去。

■ 口述︳  康芳瑜　臺北慈濟醫院外科加護病房護理長

走出悲傷的成長
The Nursing Juniors Mature 

While Walked Out of Patient Loss

阿長這樣說：
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離家的落寞得以緩解，除了阿嬤的支持力量外，還有懿德爸爸、媽媽們的陪伴與鼓

勵。他們非親非故，卻感覺比自己父母親還親！懿德爸爸、媽媽如良父良母般用心

傾聽、用愛關懷陪伴我們，期許我們能成為有愛心的優秀護理師。

2015年，從8B病房轉任外科加護病房，同年6月27日就遇上八仙塵爆意外事件。

十多位燒燙傷患者的照護與心靈陪伴、患者家屬的情緒膚慰，以及負責照護的護理

師們的安撫與鼓勵，讓身為護理長的我承載極大的身心負荷。

這段期間雖然辛苦，但上人的話語：「要改變別人前，先改變自己。」讓我體認

到，要用好的聲色照護病患及與家屬溝通，而當學弟妹有事情不能解決時，身為阿

長，應給予多一點鼓勵與讚許，不要讓學弟妹們覺得自己永遠都做不好；若自己看

事情順眼，並適時給學弟妹一點鼓勵與期勉，處事自然就會圓融。

冷靜分析，反思同理

有了這層體悟，更清楚應如何圓融面對事情，所以當學妹瑜芳遭到家屬譴責，來

到面前忿忿抱怨說：「阿長，我有跟他說，我換好藥就馬上過去呀！但伯伯還說我

不理他，家屬還……」我明白眼前的學妹和病人家屬，都是需要被關懷的。

「我知道，妳很努力照顧病人，我都看得見！但妳想想，伯伯床前的世界就只有

他一個人，妳的一分鐘，對他來說或許像是一小時。當家屬認為妳不理他時，他們

阿長．請聽我說
Please Listen to Me, Dear Head Nurse

一直自我要求到成為單位的護理長，康芳瑜 ( 左 ) 改變自己，不再嚴以律他人，試著客觀分析，適時給予鼓勵

與期許。
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心裡又是怎樣的感受？」同理病人的心境讓瑜芳了解，並提醒她：「妳一向很優秀

也做得很好，但今天卻忘了，妳是位護理人員，怎麼會有這些情緒？」先分析讓學

妹了解，再讓她冷靜自我反省缺失，並鼓勵她不要因為遇到一時的委屈挫折，而想

逃離護理工作。

以家人心照顧，化悲傷為動力

2016 年，一位到院急救的年輕患者小博發生嚴重車禍，導致身體臟器外露，生

命垂危，經醫護團隊用心照護，總算搶救回他的生命，但他醒來時第一句話竟是：

「我想死！」我們開始給小博一系列的心理治療，讓他心情先平復下來，再請家

人帶手機來給他使用，希望透過與朋友的通聯、觀賞影片，分散注意力，也期待

激勵他的生存鬥志。

瑜芳學妹非常用心照顧小博，將他當成自己家人般，知道小博心情沮喪、失去

生存的意志時，瑜芳自己的心情也受到影響。有天護理師們幫小博換藥時，看他

緊抱著卡片，誤以為是女友送的，之後看到卡片上的署名，才知道是瑜芳用心製

作的卡片。瑜芳的用心讓我欣慰，因為瑜芳父親生病住院過，所以她會站在患者

立場想，也會對家屬多分同理心。

當小博迫切想知道出院的時間時，瑜芳問我：「我還能為他做些什麼？」這分

貼心讓人感動，於是給她建議，「不然妳幫他做月曆，可以讓他寫幾月幾日誰關

心他、鼓勵他、為他做了什麼？讓他有生存的目標。」於是瑜芳很用心做了每天

康芳瑜發現處事圓融，有助於讓單位在專業表現的同時維持和諧。攝影 / 余翠翠
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翻頁的日曆，上面還彩繪一顆大紅心，封面寫著：「我們愛你！」送去給小博時，

小博卻已因細菌感染造成腦中風而昏迷不醒！

當看到小博第一次從昏迷清醒過來時，護理師們都很開心，小博的家人對病

情也有了期待。看似病情有了起色，然而他的腹部及腿部沒有皮膚覆蓋，漸漸地

因為細菌感染擴散到全身，小博再次陷入昏迷，之後就再也喚不醒了！病情突然

急轉直下，讓他的家人一度無法接受。小博的母親是慈濟委員，萬般不捨寶貝兒

子即將離開，法親前來膚慰開導，「放他走，孩子才能走得輕安自在！」小博的

母親才含淚簽下放棄急救同意書，希望孩子快去快回，再來人間做個可愛的小菩

薩。

帶著護理師們為小博做臨終護理時，大家都是盡所能做到最完好，處理後，

正當我們對著小博深深一鞠躬，祝福他一路好走時，轉身看到瑜芳已趕到加護

病房，掩面痛哭、泣不成聲。我非常能體會一位護理新人，對病況的突然改變

是很難接受的，於是安慰瑜芳：「人生無常，他離開得這麼早，相信可以很快

回來。妳該做的護理與心靈輔導都做了，千萬不要自責，他的離開，並不是妳

做不好。妳給他很多支持，他應該會很感激妳。身為護理人員這麼傷心，又怎

麼能去安撫家屬？我們要『以病為師』，將經驗用在臨床上，讓其他患者得到

更好的照護。」

阿長．請聽我說
Please Listen to Me, Dear Head Nurse

康芳瑜護理長 ( 左 ) 看著張瑜芳 ( 右 ) 為病人小博打開

心房所付出的努力，也為小博的離世悲傷，希望瑜芳化

悲傷為動力。
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樂見新人成長，用慈母心傳承

如今的我已育有二子，分別就讀國小三、四年級。當自己工作忙碌無法陪伴孩子

時，兒時寄人籬下的感受，就會浮現在腦海中，「難道自己要像母親一樣，為了工

作而疏忽孩子？」想起上人所說：「將家裡顧好，才可以做額外的事，家人也才能

更接受妳做的事。」於是盡量空出時間陪孩子，也用疼自己孩子的心境，帶領學弟

妹們。

一般人對慈濟有更深的期待和要求，在慈濟醫院工作相對壓力較大；學弟妹們來

自不同的家庭，加上可能存在的觀念落差，即便已對病人做了很多，病人家屬卻可

能冀求更多，讓學弟妹們有時因達不到患者與家屬的要求而受氣。雖為學弟妹們叫

屈，但想到護理的使命，還是鼓勵學弟妹們要有更多同理病人和家屬的心，莫忘護

理初衷。

我的護理生涯已二十年，職場中難免遇到挫折壓力，屢屢以上人的《靜思語》、

《藥師經》、《說法無量義無量》等書來惕勵自己。照護小博的過程，讓瑜芳有了

很多體會；一路的陪伴和帶領，我看到她的成長，照護病人和與家屬的應對越發成

熟，欣喜看到她的蛻變。

期許自己，除了上班時間專注在工作上，也要騰出時間多陪伴孩子；而對待學弟

妹一如母親般，用愛循循善誘，傳承自己的護理經驗，家業志業都能兼顧，將護理

工作盡量用心做到完善。（採訪整理／胡淑惠　慈濟人文真善美志工）

康芳瑜欣喜看到學弟妹在護理專業的成長與

蛻變。攝影 / 余翠翠


