再會夏日

Farewell, That Summer Day

■ 文｜林政豪　花蓮慈濟醫院二六西病房護理師

一個日頭赤燄燄的夏日，提著最愛的誠品提袋，搭上火車站前從未搭過的排班計程車，「麻煩大哥，到殯儀館。」

接觸護理輕飄飄的過了三五年，每當和別人談起護理的往事，第一件投入腦海的，總是這個令人溫暖的成長。這是我第一次，參加病人的告別式。還記得在當兵前，先來到了花蓮慈濟，從護佐開始到轉兼職護理師，黃阿姨是我照顧的第一批病人之一，因呼吸困難而入院的黃阿姨，在諸多檢查後被診斷為肺腺癌末期，因小細胞癌會大量分泌組織液，因此黃阿姨的肺部堆積滿了液體，造成她每晚久咳、無法躺平好好睡上一覺。肺腺癌在進展上非常迅速，醫師很婉轉的告知她的家人，大約只有兩到三個月的時間了。站在病床生澀的記錄著家庭會議的過程，聽到醫師的「宣判」，跟著感到有些惆悵。如果是我的媽媽，在今天被宣判只剩一百天的生命，我該有多崩潰，眼眶不禁像柿子一樣的紅了。

黃阿姨是單親媽媽，有兩個樂觀的姐妹，一個有擔當的兒子、一個漂亮的女兒，女兒才剛升大一。或許是情感反轉移的關係，不管是上班時或下班後，每當有空就陪坐在阿姨身旁的陪病椅上，聊聊今天身體的感覺、新發生的新聞或工作上的大小事。看看周遭許多病人是沒有家屬陪伴在旁，然而阿姨即便單

親，仍每天都有家人、子女守護在床旁，阿姨鮮少按過呼叫鈴，總是十分客氣的感謝每班的護理人員。

如果你被告知生命剩下一百天，妳還有割捨不下的小孩，妳會怎麼辦？

或許是人生經驗及宗教信仰，黃阿姨一家人是出乎意料、十分陽光的看待罹病這件事情，家人 24 小時的陪著黃阿姨、珍惜每次跟阿姨相處的時間，黃阿姨也總是笑笑的面對一次次的檢查、挨針、抽水，「再難過也還是要抽啊！」阿姨苦笑的和我說著。最常來陪伴的，是黃阿姨的妹妹及女兒，總看他們親暱的叫著「小阿姨」和「妹妹」，久而久之，我也跟著用起他們的稱謂一起話家常。在一次次的談論中，一方面促進病人表達對疾病的感覺，另一方面我也好奇面對生命末期時病人的想法。「妹妹很獨立的！」即便阿姨如此說著，表情仍難掩對女兒的掛念。無巧不巧，前陣子重看了很古早很古早的知名連續劇《白色巨塔》（知道代表你老了），劇中醫師罹患癌症，在時日不多下仍想陪著小孩成長，於是他錄了好幾段的錄音（當年還只有錄音筆），打算在未來兒子每年生日的時候送給兒子，讓兒子仍有爸爸關心他成長的感覺。於是，我把這個想法和阿姨分享，另外也鼓勵阿姨寫日記，記錄下自己這段時間走過的路，也留下更多題材給家人珍藏。阿姨很認真的笑了，「嗯！」她語氣堅定地回答。

過不了多久，接到了兵單，我不捨的和阿姨道別、祝福珍重，小阿姨則是硬要妹妹把聯絡方式留給我，而妹妹倒也是爽朗的留下了聯絡方式（真的不是我去要的啊），離別前一個深深的擁抱（是阿姨不是妹妹），踏上離開花蓮的車班，掛念阿姨的心情卻沒忘在花蓮。新訓期間，打電話的時間著實不多、要用搶的，我除了家人的電話，就只記了阿姨和妹妹的電話，每天跟家人道完平安，總是以最快速度打給黃阿姨，跟她分享當兵的種種，聽她這幾天的情形，隨著到了服役單位，也常打給她們關心近況。

七月份的某個下午，妹妹傳訊息來說，阿姨圓滿了，心中滿是一陣青、一陣黃的錯愕，剎時間好像忘記，阿姨其實本來就已經在倒數日子，卻好像家人一樣會永遠陪在身邊。電話中向語氣十分堅強的妹妹，詢問了告別式的時間、排了休，歸心似箭的踏上了開往花蓮的列車。

花蓮的日頭赤焰焰，普照在大地毫不留情，手上的提袋因不捨而越來越沉重。回想起十二月阿姨確診、到辭世，生命竟也延長了六、七個月的時間，期間頻繁的抽胸水、標靶藥物，為阿姨帶來許多痛楚，阿姨沒有一絲抱怨，坦然接受自己的命運。「阿豪！你來了！」，提著這一周不分日夜摺的紙鶴，在小阿姨深深擁抱及眼淚中，我被領到僅有我一人的「乾兒子／女兒」座位、

緊接在親生兒女後告別，這時我才驚訝的發現，她們是真的把我看待如自己兒子般重要。電視牆上播映著阿姨的成長、過往以及最後在醫院奮鬥的時光，其中亦不乏我們的合照，眼眶瞬間模糊了起來。還有阿姨手寫的幾篇日記以及告別影片，不難看出疾病進展吞噬了阿姨端莊的字型，顫抖的字跡抹不去阿姨開朗又堅韌的態度。「坦然面對上蒼的安排，勇敢面對上帝給的挑戰！」，阿姨用生命的尾巴，以身教為我上了一課——人生除了抱怨、氣餒，還有其他方法面對打擊。在大家的祝福中，阿姨如同頭頂上絢爛的太陽，爽朗的結束艱辛而精采的一生。

傳統習俗中，參加喪禮是一般較忌諱的行程，在護理的學習過程中，也建議學生應該保持治療性人際關係。然而，在這兩年護理的過程，每當因為環境而感到喪氣、萌生退意，卻是這一分的感謝、成就，讓疲憊的我們繼續堅持在正確的道路上。你可以只把護理當「工作」，完成醫囑就轉身下班不帶走一片雲彩，或是給病人一個擁抱、一個擊掌、多一個微笑，為艱辛的治療寫下一個溫暖的逗號、讓你的存在充滿價值，這不會花你多少時間，何不從今天就來試試看呢？祝福各位前輩、兄弟姊妹們都能成為病人及家屬心中的守護天使。

以此文紀念黃阿姨，現在該稱月娥媽，感謝您溫暖的身教，願在天上平安，喜樂，無痛。