攝影／馬順德

醫療擺渡人

The Heart & Soul Effort of the Cancer Center Team at Taichung Tzu Chi Hospital

文｜姚朝元　臺中慈濟醫院血液腫瘤科主治醫師

「請問佳筠在嗎？」瑟縮在癌症中心的門口，病人小心翼翼地出聲問道，四處搜索的眼睛，彷彿是迷途的孩子，尋找他唯一知道的親人……在預備上診的早晨，忍不住停留下來協尋，提供他們必要的幫助，雖然是再也熟悉不過的情境，儘管詢問的臉孔不盡相同，患者，因所患腫瘤的分別，尋求協助的個案管理師也不同；佳筠負責乳癌，佳琪負責大腸直腸癌、婦癌；妍菲負責肝膽胰臟癌、胃癌、甲狀腺癌；寶華負責胸腔癌症、血液癌；苓蓁負責頭頸癌、泌尿道癌症；僅管對象不同，但是笑容可掬的應對，彷彿如家人般的加油打氣，問候關心，同樣地提供癌症患者及家屬相關照顧資訊，撫慰安定心情。癌症資源中心的靈玉社工師，也會提供患者關於營養品，租借假髮，以及社會補助的相關訊息。

面對生病的當下，種種未知與惶恐，剛開始的不安和擔心一定會有，並不是說放下就能放下的，但隨著這群白衣大士的引導，接受了疾病的現實，按照預定行程接受治療，從緊張到踏實；有些人順利通過和疾病的鬥爭，彷彿在生死法庭中爭取到了緩刑，走出被禁錮的命運，有些人則得留下來，繼續難分難解的延長賽；治療過程中身體種種不適，擔憂疾病的進展惡化時心理負擔，作為並肩作戰的伙伴，在暗處點亮明燈安慰，同時也會適時提醒腫瘤治療的醫師們，患者所需要的幫助和應注意的情緒反應。

診察室內，時間短促，患者尊敬醫者，客套產生距離，更加上惜字如金，有些時候，醫師能獲得的訊息有限，出了診療室之後，如沐春風的遭遇裡，患者不會輕易啟齒的祕密，在她們的溫柔關懷中，掏出了聞所未聞的一切，完整了對病患的全人照顧。禪宗有個故事，兩位和尚在討論觀世音菩薩千手千眼，哪裡算來的？另一位有智慧的和

尚回答，觀世音菩薩通身是眼，當然也通身是手。如果能相比擬的，是癌症中心，這些伙伴們，讓我們這些兩手兩眼的醫師們，多了一些膚慰病人的手，熨貼他們受傷的身體，多出一些心眼，體貼患者和家屬的茫然不知所措的心！

身為醫師，用心勞神審慎評估病人疾病狀況，提供適切適宜的治療方針，我們知道每一種治療最新進展，臨床研究報告上的效果、副作用和可能的併發症，但卻不一定都可以掌握病人治療期間的身體不適，家人照顧上承接患者的情緒壓力……這些細節，都關係到醫療上的照顧品質和病人本身的生命品質。由於大家同舟共濟，從生病的開始，到疾病的結尾，儘管不一定每段航程都是令人雀躍的大豐收，也可能是失望的返航，但如同電影擺渡人的四階段：我來了，我累了，我好了，我走了；病人也可能有類似的標語：我來了，我病了，我好了，我走了。腫瘤醫師和癌症中心個管師們，未嘗也不像擺渡人一樣，擺渡著來自不同背景，有著不同故事的病人和家屬，在悠悠生死長河中，一同經歷風平浪靜或是洶湧暗濤，生病這件事，不見得令人開心，也讓每個人知道自身的有限，但有限的時空中，一起體認愛、智慧和希望的無限展延，和這群認真仔細的伙伴們共事，在我們面對患者和家屬時，可以全力為患者拼搏，無後顧之憂，盡心盡力，放心大展身手，未嘗不是職場裡的確幸！

姚朝元醫師感謝臺中慈濟醫院癌症中心的護理師夥伴，安定了病人的身心。圖為姚醫師與個案管理師討論病人照護事宜。