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Murse,s Diary
手記男丁

■ 文／朱韻友  臺北慈濟醫院手術室護理師

Today, I Am in OR Room 18

今天，
我在18房

深色的碘酒，如風雨前寧靜般，沉穩

的在皮膚上暈染，一寸寸滲入那熟悉的膚

肉顏色；標記的藍色圓圈，慢慢卸下自己

的任務，隱隱約約告訴世人，自己曾經存

在的印記！當燈把裝上，手術用電燒刀及

抽吸管也蓄勢待發，看著這一切，自己心

臟強烈的跳動，是對於未知的不確定，也

是給予自己的挑戰！麻醉機器螢幕上的參

數，一聲聲透過儀器傳出的不真實的心跳

聲，眼前那幅自己手繪的碘酒畫，頃刻，

生命即在呼吸之間。

心跳具像化成一條條的波形！

呼吸就在那長條的蛇形管間遊蕩徘

徊！

冷光閃耀，銀寒刺骨，銳利的弧線，

緊接在共同確認後的號令下，在棕色大

地上，雕刻出一道紅海，此時，已無法

回頭！一層層，一片片，連續的皮膚不

再連貫，一陣陣白煙此起彼落的流入抽

吸桶……

專注於眼前的畫面，左手為了下一步

的操作，冷靜的想著該要何種器械，現

在不是發呆的時候了。醫師手上的黑絲

線，沒有停下動作；手控的電燒刀，仍

在努力奮戰；如好弟兄般的Kel ly(凱利

夾)，死守得滴水不漏。任何的操作，都

是有意義的，在名曰人體的舞臺上，極

盡演出！

曾經我以為，自己會被這樣的畫面

嚇到；我也沒想過，自己現在在這樣的

工作崗位上，每天為了手術臺上的一切

在奮戰。想起自己第一次穿無菌衣，雙

手卻怎麼也找不到可伸進的袖套；第一

次站在醫師的對側當第一助手，很多想

法，但腦袋卻一片空白；第一次拿著腹

腔鏡的鏡頭，找不到目標地連自己看著

看著頭都暈了。

如一齣日劇的臺詞：「手術是一個乘

法，如果成員有一個是0，就算其他人技

術再高超，整個團隊都是0！」這句話每

每迴盪在自己的耳邊，時時刻刻提醒著自

己。手術室成員間的合作，就像個交響樂

團一樣，大家各司其職，即能譜成一曲美

麗的樂章。

刷手臺上、戴著帽子的我，雙手布滿

著刷手液的泡沫，我看著鏡子中的自己，

胸前掛著的識別證，裝進了多少傲氣！而

全身几淨的綠，是一分責任，一分信任；

戰鬥即將開始，沉靜自己的心，緩步邁向

前方的擂臺上，整個團隊的隊伍又再次映

照瞳孔。

長直的走廊、一扇扇不銹鋼門，一盞

一盞燈，朝著各方向閃耀！嗯，今天，我

在18房！
戴好淺綠色頭罩，腳下穿上白雲般的鞋套，雙手順勢在頭後方綁上兩個蝴蝶

結。推開更衣室的門把，陽光透過窗戶灑進了走道上，今日是否又充滿著挑戰？

依稀記得那個曾經連點滴排氣都不會，那個大學時期的我；也記得那聽診器

掛在肩上，白色實習外套穿在身上的那個我；回想起來有些不可思議，但在這段

四年的旅程中，發生了各種事情，也改變了很多；我，從一個什麼都不懂的門外

漢，到領有執照、及格的護理師；從一個傻裡傻氣的男孩，到一位照護病患的

「護士先生」。

映入眼簾，綠色紫色的無菌包布，靜靜的躺在自己的崗位上；這是無菌衣三件

包，那是外科單切包，而在這臺車上的又是外科基本包盤PGS01，碩大的陣仗，似

乎是在向那手術檯上的一切，獻上最大的敬意；周遭來來去去的人們，熟悉地做著

自己的事情，聽見前方說著：我要on CVP，後方說著：有要在腳上纏彈性繃帶嗎？

牆上的電話也沒閒著：現在已經麻醉好了喔！……不免感嘆，在手術室的這一切是

如此地順暢，如此地一氣呵成！


