

過客

A Passer-By

■ 文 | 俞玉珊 大林慈濟醫院急診護理師
攝影 | 黃小娟



在急救區裡，送來一名中年女子，面對突然的車禍造成的重大外傷，急救現場點滴架上掛滿血袋、點滴與藥品，醫師、護理師的手沒一刻空閒，三分鐘裡可以置入氣管內管、持續壓胸、打上點滴、給強心劑……，一連串的處置後病人仍闔著雙眼，沒有自發性呼吸、心跳，心電圖上的直線彷彿宣告這個世界好像只剩下荒蕪，當然周圍的生理監視器警鈴聲仍然大響，配上低頻規律的打氣聲，來自病人身上卸除還未關上的心肺復甦機，阿姨車禍後致命性的頸部創傷帶走了她這一生的心跳，在丈夫與女兒的淚水中，阿姨這一生的辛苦、悲傷、喜悅、快樂都成為風，阿姨的世界變得安靜，連呼吸的聲響都聽不到，阿姨已經不在這個世界上了。

當我還在想著留在這個世界上的我們，都是阿姨生命裡的過客……急救區的門再度打開，主訴胸痛的 60 歲阿伯，立即做心電圖顯示急性心肌梗塞，大家隨即心神領會，加快速度，準備要在最快速度內送阿伯去心導管室打通血管，搶救這一顆受傷的心臟，拉住他與門外數個面露擔憂的家屬這一世的牽絆，我們是阿伯這天不到一個小時的生命過客，但我們做的事情，卻顯得好重要。

場景拉回到急診外科診間，一位中年大哥驚嚇的衝入，雙手二度燒傷，原來是近日廟會，大哥用火不慎被燒燙到，幫他沖水、止痛藥物注射、傷口換藥及衛教大哥與家人傷口照護注意事項後，讓大哥帶藥回家休息，大哥離院時感謝又幽默的說：「謝謝您們，還好有你們，我皮老了，要來換新皮。」這大哥的一番話讓急診人覺得再忙都值得，成為讓他受傷後安心回家休養的過客，是我的工作。

內科診間，一位呼吸喘的爺爺被家人送入，呼吸急促，呼吸喘鳴音用肉耳就聽得到，醫師才剛開口，護理師就已經準備好噴霧面罩讓爺爺吸支氣管擴張劑了，只是爺爺吸完藥後還是沒有改善，再請呼吸治療師來急診替爺爺準備面罩式非侵入性呼吸器，爺爺才終於可以好好平順的呼吸，滿足的睡一場覺；這是一場氣流的拉鋸戰，連爺爺好好睡覺都要被試探，在爺爺睡覺時扎針抽血的我們是他夜裡的過客，看了抽血報告顯示二氧化碳滯留後，來調整呼吸器設定



的呼吸治療師，也是他夜裡的過客；早上，他精神地醒來吃早餐、向醫師問好。我們是爺爺夜裡的過客，而早上的爺爺也是我的過客，一位在我心裡留下成就感與助人快樂感的過客。

生命是一種很輕很輕的概念，祂輕的讓人快感覺不到，但我們的生命讓我們可以和別人互動，雖然時空一過，成為過客，但會成為回憶……我們的工作讓我們感覺分秒必爭，搶著在時間內完成最精要的照護，用幾分鐘到幾小時的時間交棒，送病人離開急診室，成為與病人彼此生命裡獨特的過客，雖然時空一過，都將成為過客，但互動的能量會讓我們更有力量，化作回憶與經驗，伴著我們一直走下去。☺