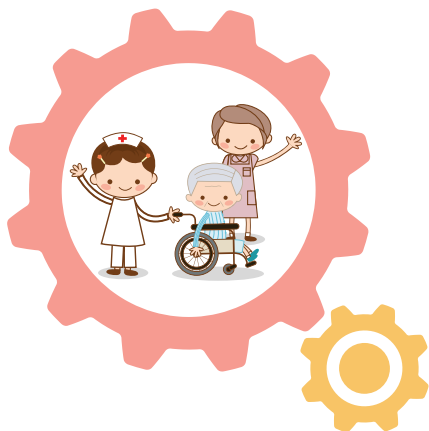


幕起幕落

文 / 郭如娟

大林慈濟醫院 8 A 病房護理長

Life Show
Curtain Up
and Down



每日搭著火車上班下班，旅人、學生和我一樣通勤的上班族，人生旅程隨著上車下車像鐵軌般延伸；來到醫院換上護師服再站上另一舞臺，有著幾床病床就有著幾床的人生故事，我何其有幸可以聆聽，可以以自己的專業去協助他們。

傾聽照護者的悲苦與哀愁

病房清晨的忙碌，如夏日陽光般炙熱，一床一床的巡視，阿嬤彎曲著身體靠床邊坐著，吸引我駐足，出聲問：「阿嬤昨晚有睡嗎？」兩位家屬，一位牽著阿嬤的手，另一位已顧不得白天的嘈雜，蜷在陪病椅上熟睡著，牽著阿嬤手的女兒回答：「媽媽昨晚沒怎麼睡，是嫂嫂在照顧，我白天來替代一下，讓嫂嫂休息。」聽著妳說：「還好有嫂嫂，媽媽這半年來的狀況差很多，嫂嫂也辭了工作，哥哥本來早上下班後要過來，怕他開車危險叫他先回去睡覺，下午再過來。」「其實媽媽這次是有可能離開我們的，前幾天在家好像被一口痰哽住，嘴唇都翻紫了，手也癱軟了，大家都很緊張，還好二姐有回來，趕快叫救護車送急診才即時挽回……但是我不知道這樣對媽媽是好還是壞，看她被插著鼻胃管又抽痰的，說實在，很不忍心。」安慰妳，這應該是媽媽與您們的緣分未盡，還想留在您們身邊，這時的妳眼裡盡是不捨的望著媽媽。

妳娓娓道來媽媽這幾年來的狀況，「媽媽這次入院是因為肺炎，其實 83 歲的她才住院過 3 次，也沒有什麼慢性疾病，直到 5、6 年前媽媽的行為很奇怪、很容易生氣，甚至有一次中午大熱天的走出門說要回家找一個親戚，事後我們想想這親戚已過世多年，也還好讓鄰居給帶了回來，也經由這事件讓我們帶媽媽就醫，確診有失智症；媽媽是個很獨立的老人家，哥哥、大嫂要上班，是媽媽煮三餐帶孫子，一路走來從來不想麻煩孩子，一直到近半年媽媽的體力越來越不好……」妳拿起妳的手機，一個畫面一個畫面滑動著，「這是發病前、一年、兩年……」時光就在指動間流逝，這時妳把螢幕畫面停



留在過年時初二與媽媽的合照，妳說媽媽過年後的眼神就不對了，吃的東西少，臉頰都凹陷，體力越差了。

分享自身的家庭故事

我想我懂妳的感受，我與妳分享我外婆的故事。「外婆在2月過世，失智十幾年了，照顧她的舅媽罹癌比她先過世，不得已，外婆被送進機構，刚开始還能叫出我們的名字，過些時間再去看她，總把我媽媽叫成阿姨，外公決定住進機構陪伴外婆，而原有造型的頭髮隨著住進機構的時間，造型也都跟其他的住民一樣，短短的頭髮、空洞的眼神，身體的活動也因限制退化得很快；往後的幾年再去看外婆已不認得我們，外公也比外婆早走了，大舅也因意外逝世。關於外婆的消息，總是從媽媽口中聽到又因肺炎或貧血而住院了，直至今年的除夕早上，媽媽忙進忙出之際，小舅打電話來說外婆走了，媽媽頓時放聲哭了出來，說她前兩天才去看過，還在外婆的枕

頭下塞了紅包，怎麼就走了！」外婆喜歡熱鬧，我想她會想與大家一起過年。聽完我說的故事，頓時我們都陷入沉默。

失智長者有家人陪伴最好

「有討論過出院照顧的問題嗎？」我問。妳說：「大嫂已顧了半年，媽媽要人24小時照顧，大哥要輪值三班，媽媽現在要抽痰、灌食，大哥還敢抽痰，但我真的沒辦法。」我說：「醫院會有其他團隊會介入，出院後也有長照資源協助，但家屬要學習的，在住院中還是要趕緊學。」妳說，其實也討論是否要去機構？我不能替你們決定，但老人家還是在熟悉的地方最好、家人最好，即使她不認得了。家屬內心的糾結與現實的困境彼此拉扯著，空氣裡瀰漫著種種困境。

妳說：「媽媽可以出院了。」跟妳確認了出院的衛教及相關團隊的聯繫，我靠在阿嬤耳邊說：「回家後去找妳玩好不好？」阿嬤說好！「住哪裡？我好去找妳啊。」阿嬤大聲說：「古坑。」

每日的出院不是落幕，而是另一個故事的開始，不管是回到家還是再入住的下一床，生命的故事悠悠地上演著。出院後一個多星期再電話追蹤阿嬤的情況，電話那頭的大哥聽起來精神還不錯，我想阿嬤是幸福的！☺



○ 郭如娟護理長祝福每一位長者都能在家人的陪伴下幸福終老。攝影／黃小娟