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在護病間
Between Sick&Care
愛

有個女孩從小喜歡也擅長各種藝術類的項目，喜歡不同挑戰和新鮮感，在繪畫

／設計比賽、音樂節比賽獲獎不少，夢想成為一名室內設計師，高中畢業也獲得

自己嚮往的大學全額補助，但同時，女孩也不斷見到死神擦肩而過，曾目睹別人

溺水、觸電、車禍等各種意外，甚至家人病況也每況愈下……一次又一次面對人

生無常，當下的她雖然無助，但不害怕，反而轉念，希望如果再遇上這些意外，

自己不再是袖手旁觀的旁觀者，而是可以去拯救別人。在要做出人生職業的下一

步選擇時，剛好是家人又發病的時候，女孩看著那些抽血檢查和難懂的數據，深

思熟慮後，鼓起勇氣給自己的人生來個大轉變，從美術商業，改念護理系。沒錯，

那女孩就是現在在這裡和你們分享故事的我，來自馬來西亞。

熱愛藝術和音樂的我從來沒想過自己有一天會選擇護理這條路，甚至家人都覺

得不可思議，認為我可能只是一時興起，認為我的統考 ( 類似統測 ) 成績沒辦法錄

取，曾用各種方式阻止我報名念護校，但我並未因此而放棄，而是透過親戚朋友

的支持與幫助，順利到臺灣求學，就讀慈濟科技大學護理系，如今也順利畢業，

在醫院上班。

吃不完一頓飯的父女

一開始被分配到急診，滿腔熱血看著也學習著

學長姊們如何分秒必爭，與死神拔河。到職第一

週發生一件讓我印象很深刻的事情；一位中年男

子與女兒一起外食，爸爸用餐到一半心跳停止被

急送入院，除了壓胸器規律的按壓聲、救護人員

忙著上點滴、急救的聲音外，伴隨著的是女兒的

哭聲；醫師拿出 DNR( 不施行心肺復甦術 ) 同意書

給家屬，很殘酷、但需要立刻做決定，女兒當時

的驚慌失措、崩潰、無助和無奈，全部被在一旁

的我這個菜鳥護理師看在眼裡。

■ 文 ︳黃嘉芯　臺北慈濟醫院心臟內科加護病房護理師   攝影 ︳范宇宏

Doing My Best, My Achievement

盡我所能的成就感
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繼續救？還是不救？

急救室裡，大家很努力的在搶救，我也第一次看到壓胸機器運作，那是一個冷

冰冰的黃色拱橋形狀的機器，架在病人胸口上，拱橋中間連結一個吸盤吸在病人

胸前，用著最有效率、最持久的力道壓出最有品質的 CPR，壓著壓著該中年男子

胸口漸漸出現了機器吸盤的形狀，然後破皮，甚至開始瘀青……但這些在此時都

不是重點，為了建立呼吸道，插了氣管內管，每三分鐘一支腎上腺素一直給到第

30 分鐘，女兒還是沒有答案，中年男子全身也漸漸沒了血色，四肢開始僵硬變得

冰冷，終於機器聲停下，急救室安靜了下來，此時女兒的哭喊變成室內唯一的聲音：

「為什麼？！……嗚……為什麼就一頓飯你就走了！明明剛剛還好好的！不可能！

怎麼會這樣？！」雖然電視劇很常聽到類似的對白，但我

眼前是真實的情緒，那個哭聲，是我聽到過最難過的哭聲，

壓胸器鬆開了的吸盤，也是我印象最深刻的印記。

幫已往生的中年男子遺體護理，把衣服穿好，管路移除，

蓋好被子，中年男子看起來好像只是在睡覺，彷彿什麼都

沒發生過一樣，剛剛就是一場夢，是女兒的哭聲把場景帶

回現實。這是我參與的第一次急救。心情真的很複雜，當

下很努力的保持專注，觀察急救過程中每個學長姊、專師

和醫師的角色工作，結束後還可以理性分析工作內容，被

學姊稱讚一番。但那天回宿舍後晚上腦袋不斷回放著急救

那一幕，想到在遠方的家人，來臺灣 5 年第一次那麼想家

的哭了，想著如果是發生在家人身上，該救嗎？還是等我

搭飛機至少 5 小時到家見最後一面？突然好多話想對家人

說，於是打了視訊電話回家，但只是看著爸媽一直哭。

幾乎每天在努力和死神搶人的日子裡，聽過欣慰的哭

聲，撕心裂肺的哭聲，無助的哭聲，悔恨的哭聲。急救時

看見壓胸器把肋骨壓斷的痕跡，看著漸漸變涼的身體……

有時候心裡想「是救贖？還是痛苦？」只有在一旁看著自

己經歷的病人靈魂，才知道那個體驗和感觸，答案也只有

他們自己清楚吧，對周圍的人而言，永遠是個謎。

在急診，急救場景見多了，好像也沒什麼了，雖然偶爾

還是會被一些場景和言語撥動感性情緒，但很容易調適一

下就平靜下來，甚至還可以安慰家屬及病人。
圖／黃嘉芯提供
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全身癢的插管大叔

一段時間後，我轉到內科加護病房。這裡沒有急診那麼繁忙，但是大部分時間

還是會忙「炸」了，最不一樣的是與病人相處的時間更多了，除了可以銜接學理

上的疾病前因後果，也可以聽到很多不同病人的不同故事。記得有一位大叔，是

自體免疫疾病的患者，剛認識他的時候，知道是喝酒喝到胃出血差點沒命進來內

科加護病房的。插著氣管內管的他，說實話真的很煩，因為我們已經很忙了，但

他一點都不配合，一直給我們添麻煩。那一天，看他是清醒的，想說自己也有時間，

就決定花時間跟大叔聊一下，讓他知道現在的處境，身上的管路照護實在需要他

的配合，我拿了紙和筆，鬆開他其中一隻被約束的手，讓他表達自己想說的話。

「全、身、癢」，這是他用盡全身力氣寫出的三個字，因為水腫，寫字太潦草，

我也猜了半天，才知道原來這是他一直躁動的原因。後來告知主治醫師，幫他換

一種藥使用，交班時也說明如果大叔出現癢的情形，可以幫他擦些乳液，後來大

叔變得很配合我們的照護了。那一次剛好我被安排照顧他很多天，後來連家屬都

認識了，會客時還會不時聊起他以前的事情，才知道大叔的不容易，他原本是很

溫柔體貼、愛家的人，被疾病折磨加上生活的壓力，近期一直想不開，才會變成

今天這樣。

大叔在我的班內，經醫師評估終於可以拔管了！看著他狀況改善，真的很開心。

有一天大叔突然把我叫到床邊，握著我的手，他用拔管不久而略帶沙啞的聲音說
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著：「這段期間謝謝妳，就妳對我最有耐心，不然那期間真的很不舒服……」因

為彼此很熟了，聽完大叔這樣說，我笑笑回他：「三八喔，快點好起來，好好活

著才是最好的答謝。」那一天雖然忙翻了，但心情非常好，覺得護理工作再忙，

一切都是值得的。大叔還不斷鼓勵我，希望我一直保持著耐心和積極，我也期待

他能轉到一般病房然後出院。但是，休假兩天回來上班後，突然得知大叔已經往

生的消息，瞬間再次體會到人生真的很無常，心裡說不出的錯愕和難過。又同時

想到我遠方的家人，希望他們能平平安安，健健康康。

在學期間，老師很常告訴我們一句話：「病人就是你們最好的老師，沒有這些

病人就沒有今天的成就。」的確，不管是學理、技術還是經驗，都是每個病人的

貢獻，來到臨床工作後，很多病人也是自己生活上的導師，可以讓自己不斷看到

生命的意義和價值，可以看到不同人走出的不同路，然後結果是什麼。

什麼都有的女孩

有個很優秀的女孩，年齡和我差不多，二十出頭，甚至可能比我還小，在校成績

優秀，都是全校前三名，有一身才藝，跳舞、唱歌、畫畫全部都是那麼優秀，有很

愛她的家人，還有個很愛她的男朋友，彷彿在她身上找不到任何可以讓她想不開的

理由，連我都覺得要是有她一半優秀那也滿足了，但她卻吞了好多藥尋短見。

當時上夜班的我用空檔時間找她聊了一下，因為有插著氣管內管，所以她用手

機打字和我聊天。我問了她想不開的原因，她的回覆讓我覺得第一次那麼無語和

不解，她說：「因為該有的都有了，覺得人生非常順遂，就是這樣平平無奇，那

麼沒有意義，所以想結束這種人生。」聽著一個比自己小的人那麼理所當然說著

這些，當時我沒多說話，靜靜陪著她，同時也想著自己生命的意義到底是什麼？

自己真正想要的是什麼？

新冠肺炎疫情狀況加劇的期間，自己也開始進入專責病房照護，同時期也獲知

遠在馬來西亞的家人確診的消息，不久又有身邊的同事、朋友確診的消息，一波

波來得那麼突然和靠近，總感覺下一個就是自己了，真的會怕，又不免擔心著家

人的狀況，就算上班時手機也不敢靜音，很擔心隨時一個家裡打來的視訊就是最

後一面了。

那些比我幸運的妳／你，家人在身邊的妳／你，有些真心話，別等錯過了才說，

記得對家人把愛說出口。

經歷了這些臨床的日子，我還是喜歡看著病人痊癒，雖然不是每個病人都是那

麼深刻互動，但對每個病人我都會盡我所能的照顧，縱然病人能康復絕不是一己

之力，可是，我就是很享受這種成就感。


