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勇者對勇者

幾年前在花蓮慈濟醫院，有一位口腔癌

病患，大家都稱他阿昌班長。隨著疾病的

進展，阿昌班長住到心蓮病房，癌細胞把

他左半邊的臉頰，侵蝕了一大半。護理人

員得一次又一次地使用不同大小的棉片和

紗布，才能夠將傷口的分泌物清理乾淨，

每一次換藥大概要花四、五十分鐘的時

間，每班護理人員至少要換一次。偌大的

傷口中，明顯顫動的動脈，標示著他危脆

的生命。阿昌經常跟老天祈禱，希望癌細

胞不要吃到他的動脈。

有天，大愛台的同仁來拍攝阿昌班長的

紀錄片，那時候阿昌剛好在病房裡換傷口，

採訪的記者和攝影師，站在病房的門邊，不

敢靠近。阿昌班長逗趣地說：「怕什麼怕，

護士都敢換藥了，你們連看都不敢看。」阿

昌比著正幫他換藥的護理人員，沈穩地說出

一句話，你看「勇者對勇者」。

這樣的場景和話語，深深地烙印在我

的心坎裡，好一個勇者對勇者。但這又

是什麼意思呢？

第一個勇者是阿昌，他勇於面對生命，

面對死亡。阿昌決定轉到心蓮病房之後，他

發現自己「彷彿從黑暗走進光明」。第二個

勇者，顯然就是護理人員。然而，是不是

因為護理人員很勇敢，敢看別人不敢看的傷

口，敢聞別人不敢聞的味道，而沒有逃離，

所以護理人員被稱為勇者？還是有別的原

因，讓阿昌將護理人員稱為勇者？

安寧護士的基本處境

生命末期的護理照護，所要面對的一

個基本課題是：醫療介入無法阻止人朝

死亡前進。尤其到生命末期，病人的朝

向死亡，具體地表現在各種醫療措施無

法解決的身體症狀及心靈受苦。

當問題能夠被醫療技術解除，那麼

護理人員的醫療角色也受到維護。換句

話說，護理人員來打針，發藥，做衛

教，這些行動從病人問題得到緩解，

而獲得具體回饋，護理人員對自己的角

色產生一種「充實感」。反之，若病人

的問題無法從醫療措施獲得改善，沒

有效，幫不上忙，護理人員開始對自己

的醫療角色產生一種「空虛感」，質

疑自己還能做什麼，護理人員覺得無助

(helplessness)—無法去幫助病人。

緊接著發生的問題是：「眼見」他人

的受苦，無法被醫療技術解除—無法被

護理人員角色解除。護理人員怎麼辦？
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或者更正確地說，「我」怎麼辦？

「護理人員」選擇離開這個眼見他

人受苦的現場，還是選擇留在當下？

「我」選擇離開，還是留下來？

如果我們給一個簡單的定義：護理人

員(狹窄定義)是一個專業角色，這個角色

著重在醫療功能，有角色的期許和被期

許。而「我」則是一個有血肉的人，眼

見他人受苦，我心戚戚焉。我的心彷彿

也跟著他人的顫動，而顫動。

因此，用不等式來表示的話：我＞護

士角色。

或者用幾何圖形：

當醫療有效用的時候，護理人員這個

角色的運作很順利，那個比角色還要廣大

的我，不太會出現。生命末期的照顧，雖

然醫療的無效(像是：傷口不斷變大，或

止痛劑效能不佳)，常讓「護理人員」的

角色窒礙難行，然而「我」卻經常受到召

喚。人傷我悲，我的心，總是會找到溫柔

的方式，向受苦貼近。回到眼見他人受苦

的當下，那麼就有四種狀況會發生：

這樣的說明，只是一個認識上的方便。

實際上，當護理人員來到病人身邊，護理

人員的我和角色，是難以分開的。在臨床

上，許多的護士沒有轉換上的困難。換言

之，當護理人員角色沒有效用的時候，她

很自然就回到我，自在地用真心來寬慰

病人。也有許多的護理人員，陷入在角色

的窠臼裡頭，當角色無法提供幫助時，走

到病床邊，就會對護理人員產生莫大的壓

力，一、兩分鐘的陪伴都是非常地難捱。

病床邊的神聖時刻

在生命末期的照護裡頭，眼見他人受

苦的時刻，護理角色卻無法給出有效的

醫療協助，這樣的處境，逼迫我們回到

一個更基本的人性層面來思考和反應。

這個時刻也許短暫，也許不短暫，但卻

極為重要，彷彿是一個通往心靈陪伴的

關卡。

十年前，當我還是安寧志工以及研究

生的時候，就記錄了以下的場景：

一位新到單位的護理人員分享：「這

兩天阿謙伯伯頭暈，一直暈，都沒有辦

法改善。所有能幫的，能夠作的東西，

團隊都作了，都沒有辦法！今天我到病

床邊的時候，情況還是一樣，怎麼辦？

我也不能夠怎麼辦，只能夠靜靜地在一

旁。」

這位護理人員在一邊躊躇思考一會

兒，她就跟伯伯說：「那我試著幫你作

放鬆……」護理人員慢慢地幫伯伯按著

身體，後來輕慢地按著伯伯的頭部。她

也不知道這樣子有沒有效，只能夠咬著

牙根，耐心地作下去，過了一陣子，伯

眼見他人受苦 選擇留下 選擇離開

護理人員
(角色)

難處，角色沒
有功能，不知
怎麼辦

鬆了一口氣

我
用心真誠回應
受苦，給予安
慰

會有罪疚感

我 護理人員角色
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伯也都沒有什麼反應。

這位護理人員心裡喊著：「天啊，求

你幫幫我吧！」

四人房偌大的窗戶，在夜晚的天空裡，

映照出護理人員一個人在病床邊幫阿謙伯

伯按著脖子的身影，安靜的病房就只有另

外一床的治療機器發出的沙沙聲。

護理人員告訴我，她當時就是一個人

求上天能夠保佑伯伯頭暈能夠好一點，

否則，伯伯眼睛無神地半睜半閉著，坐

在椅子上也暈，躺在床上也暈，每分

鐘都很難捱，怎麼樣都不是。護士說：

「我看伯伯這樣，我真的很難過，很難

過……」

不知道按了多久以後，護士問說：

「阿伯，好一點沒有？」阿伯表示有比

較好，後來阿伯的家人就可以將他推出

來，到佛堂逛一逛。這就成了那位新護

士當天晚上最快樂的一件事！

這樣的場景，表面上看起來很簡單，

卻又似乎不簡單：一位新護理人員，替

病人的不舒服感到難過，想要幫忙，

但藥物又幫不上忙。護理人員只好咬緊

牙根，幫病人按摩看看，祈求老天來幫

忙⋯⋯我們可以從這個場景裡瞭解到什

麼？如果病人說「沒有比較好」，護理

人員怎麼反應？這個場景能不能進一步

說明，什麼是勇者？

Jean Watson 的 Transpersonal 
Caring Theory(超個人照護理論)

Watson是一位護理理論的學者，從早

期的The Theory of Human Caring，到後

來的Transpersonal Caring Theory，她自言

受到哲學家Levinas 和 Logstrup的影響甚

深。尤其是他們的後現代倫理學觀點，

讓Watson重新思考在醫療體系底下的護

病關係，以及護理人員如何培養自己的

人性照護(Human Caring)，使得caring得

以進入人性的最深層，進而促成照顧者

與被照顧者的共同轉化(Watson, 2003)。

W a t s o n ( 1 9 9 5 ) 指 出 ， 後 現 代

( P o s t m o d e r n i s m )思維所提出的本體

論與認識論的真誠性(ontological  and 

epistemological authenticity)不僅挑戰了

現代思維中的單一真實(single truth)的

想法，也促使護理進一步思考，如何

恢復在現代思維中，被排除在人意識以

外的知識和經驗，如何透過照護行動，

讓人能夠重新和人類的根本處境產生聯

繫，參與生命的真摯性，尋回宇宙感。

護理知識的發展，應該從嚴格的理性

主義者，移向詩意和想像；從分析朝

向詮釋；從實體分類，到本體真摯感

(ontologically authentic)；從結構到轉化

(transformation)；從世俗到神聖。

Watson的護理理論，為生命末期的護

理提供一個論述的基礎。首先，在現代思

維中的醫療意識受到解構：全然掌控生

命、干預、線性思考、不容許模糊空間的

治癒疾病(Cure)心態，需被臨終護理工作

所轉化。其次，護理人員從執行護理工

作的角色，被回復到一個全人的「我」；

同時，護理照護的層次被提升到心靈的高

度，而不局限在生理症狀的處置。此外，

護病不只是一個醫療提供者，和接受者的

關係。護理工作的本質也被恢復到：護

理人員和病人在精神層面的共同交流，以
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尋求超越生理、疾病限制的可能。護理實

踐的的目標在於，成長、追求意義及自我

療癒，而非只是護理過程的問題解決。

在愛和照護(Caring)之間的關係，意謂著

自我和他者的內在療癒，這樣的關係延伸

到自然，並融入到廣袤的天地萬物之中

(Watson, 1998)。

Healing Presence
—具有療癒性質的呈顯

從Watson的觀點來看，當護理人員探

望病人，她是帶著護理人員作為一個人

的整體存在，親臨到病人的面前，我們

將此稱為presence(因找不到適當的中譯，

本文即以原文稱之)。護理人員的舉手投

足，照顧意圖，護理技術，內在修維以

及互動品質，構成了presence，此一不可

分割的整體。

同樣地，病人也將他作為一個人的整

體存在，投向來到他 /她面前的護理人

員。病人的虛弱無力，不願接受病情的

啜泣，臉頰上的皺紋和微笑，手臂上打

針所留下來的瘀青痕跡⋯⋯再再的一切

都構成了這位病人特有的presence。

在護理人員與病人會面的時刻，也是

兩者presence 交接的時刻。病人受苦的

presence經常引導護理人員投身到這個真

摯的照顧過程，病人的呈顯，或成為護

理人員存有層面的衝擊，而超越智性的

反思，或為護理人員帶來巨大的情緒，

或是頓悟。另一方面，護理人員真摯地

投入，也讓護理人員深切認識到自己內

在的質地(inner quality)，瞥見自己不熟

悉的自己。如Watson所言，病人的臉協

助我們瞥見，那個深居在我們內在的精

神本質。從病人的身上，護理人員看到

自己人性底層的美。甚至護士深度的智

慧，也被病人的presence所開啟。

而從護理人員照護摯愛的p r e s e n c e

中——從護士的問候，準備針劑的細

膩動作，專注的眼神和摯愛的關懷中，

病人的受苦獲得一種承接和容納。

Watson(2003)指出，這是護理人員對病人

presence 的回應，護理人員的照護行動

(caring)，彷彿將他人的生命捧在手中。

護理人員的presence遠遠不能夠被化約為

護理的角色，像是：由於護理人員幫病

人換藥的技術很好，所以對病人的幫助

很大。換藥的技術當然重要，但這樣的

技術，卻無法與護理人員作為一個人所

給出的presence相提並論。

勇者

回到安寧護理人員的處境：面對醫療

無法解決病人問題的時候，護理人員的

角色似乎失去了功能，但面對眼前受苦

的病人，護理人員沒有跑掉，能夠回到

一個作為人的原初本心，將自己呈顯在

受苦者面前。Watson把這個相互呈顯的

時刻，稱之為Caring moment。

在這樣一個presence 交接的時刻裡，1)

病人超越了作為醫療接受者的病人角色，

護士超越了醫療給予者的照顧者角色，2)

原先因局限角色所產生的，人與人的間隔

(separation)消失了，3)在你(病人)、我(護

理人員)的存有層面之間，人性的無限性

(infinity of humanity)則被開啟。

在原來狹隘的自我意識底下，護理人



40

蓮
伴行Cover Story

心

員的自我(ego)會抗拒進入這樣的無限

和開放性之中。因為自我界線的消除，

會威脅到護理人員自我的存在。比方

說：在caring moment，護理人員頓時感

受到，她和病人其實是一模一樣，都是

每天朝向死亡而行的人。這個片刻裡，

我不再是一個高高在上的、健康的照顧

者，我和你一樣。在人我界線不存在的

片刻，我只能夠被動地由他人迎向我而

來的presence，來定義我的存在，來召喚

出我的可能樣態。因此，接近這樣的片

刻，讓自我生畏。唯有勇者，才能夠將

自己開放，迎向與他人交流所產生的無

限可能。這也就是Watson意謂的，超個

人護理照護所能夠抵達的人性深度。

難以看見自己的presence

在臨終照顧的現場，護理人員大多

在醫療自我，也就是護理人員角色的層

面，看見自己的無能為力。卻很難在存

有層面，體察到護理人員來到病人面前的

presence，為病人所帶來的意義和寬慰。

很多安寧護理人員問道：「病人哭的

時候，我要講什麼話？」「我的回答

沒有解決病人問題，這樣的陪伴很失

敗。」「當沒有事情可以幫病人做的時

候，我真的不知道該怎麼辦？」

事實上，當病人難過哭泣的時候，護

理人員「在」；當止痛針還沒發揮作用

的時候，護理人員「在」；當護理人員

和病人一起努力後，病人高興地終於可

以排便了，護理人員「在」。護理人員

提供自己的presence一路相隨，然而護理

人員在病人面前所呈顯的一切，卻沒有

得到應有的肯定。

終極的回歸　從醫療到「膚」慰

臨終護理的每一個照護時刻，都是一個

存在狀態的呈顯，都是彼此presence的相

互交接，也都是一個療癒時刻的開啟。

如果照顧者能夠體認到healing presence

的重要性，我們的心就不會散漫到眾多

紛擾的事項。Presence可以是我們對生命

體驗的具體展現，也可以是我們帶到病

人身邊的一種能量狀態。就好比我們來

到一個病人面前，我們也帶來一個具有

能量的磁場。

回到那位護理人員獨自幫阿伯按摩

的場景：護理人員的良善，純然為你的

心，呈顯在面對病人的當下。當她咬

著牙，跟老天說「求你幫幫我吧！」此

刻，病人的受苦，護理人員的慈悲心，

還有宇宙愛的能量，似乎都被這位護理

人員統合在病人肩膀上，那十隻輕柔躍

動的手指。若用Watson對Levinas的理解

來說，人和人之間的存在交流——愛的

能量，宇宙的無限性，好像都被收攝在

這個具有療癒性質的healing presence。

臨終處境所彰顯的似乎是：回到人的

原初存在狀態，人和人之間的膚慰，提

供一個轉化的可能性，也是我們能有的

依靠。
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