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記得是在十一月初，花蓮慈濟醫院舉辦器官捐贈感恩音樂會的前幾天，我

載送女兒出門，一路上父女倆在車上有說有笑地談心，腦子裡忽地閃現一道

聯想；如果母親還在世的話，或許我們母子也能好好親近地聊一聊，雖然現

在的我想盡孝道，母親卻已不在⋯⋯。

那是我臨床生涯上的第一道大衝擊；我是一個醫師，一個資深的主治醫

師，臨床經驗豐富，母親罹患了腦瘤，我卻束手無策。一年半的時間，縱有

最優秀的醫療團隊、設備、醫術，還是沒能將母親救回來。

在那之前，我的求學過程很順利，是社團的活躍份子，直到實習、住院

醫師階段才接受嚴苛的臨床磨練，感謝當時醫院環境給我的訓練，住院醫師

訓練完成就接任科主任，配合著醫院從臨床導向轉為教學及研究型醫院而努

力。意氣風發地在醫學領域上發揮所學所長，但是，我的專業努力與成就並

無法改寫母親罹病無法治癒的事實。

母親這一生最後一年半的時間，我陪在她身旁，可是，醫生的身分也沒有

讓我能夠從容地去面對親人即將離去的感覺，甚至更為孤立無援，因為旁人

會以為醫師已能看透生死無常，應該能夠應對如常。

為了要面對母親生命走到末期的階段，我去報名上安寧照護的課，每個星

期六、日，連續八次的課程。上完課之後，似乎稍微踏實些，比較知道怎麼

去面對親人死亡的事實，但那畢竟是方法、理論，心裡面還是不太確定當那

一刻來臨該怎麼辦。

在我的臨床職業生涯裡，必須現實地說，病人沒有辦法救回來是常發生的

事，但那僅止於醫療專業的層次。臨到至親好友的生命終站，情感的依附讓

死亡的面貌頓時變得複雜難解。

反而當死亡的身影靠近自己時，當事人因為能夠自主操控而自在乾脆些

吧！我想對於這一世紀的臺灣醫療專業從業人員，二○○三年發生的SARS傳

染流行事件，是考驗個人以及醫療機構風險感控能力的一大關卡。

當時花蓮慈院規定所有的急救插管必須由麻醉醫師執行，我們的第一反應
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是「why me? why us?，台北某醫院不是剛有醫師因插管染病往生？」經過沉

澱之後，麻醉科全體同仁回歸根本，想的是「麻醉科上第一線合不合理？」

答案是肯定的，因為麻醉科醫師最熟悉流程。經驗警惕我們，會溺水的人通

常是很會游泳的；最熟悉程序的麻醉專科醫師可能也沒辦法躲過不幸，但是

因為我們熟悉，所以出事的機率最小。既然該做，為什麼不這樣做？

在這樣的時刻，科內同仁開始很認真地面對死亡，在死亡跟前以最謙卑的

態度面對，完全地面對死亡、接受死亡可能來臨。資深的排前面，先去做，

因為經驗技巧較好，而且萬一不幸，年輕人的日子比較長。感謝第一位李毅

醫師的承擔，他到急診完成插管之後回來跟科內分享。後來出現一個很可能

是SARS的病人被送到隔離病房，邀請麻醉醫師協助，當下心想「死定了！包

死的也是要去」、「我去好了」，帶著證嚴上人說的「戒慎恐懼」的心情去

了。面對死亡我們一樣恐懼，但當了醫師，該我們做的，我們去做了！

身處醫療環境的我們，醫師、護理、醫技同仁，在經過一番臨床洗禮之

後，應該都接受了醫療有其極限的事實，或是有些人還是不解，連諾貝爾

獎得主也不例外。比如說美國一位醫學諾貝爾獎得主李哈維爾(Leeland H. 

Hartwell)因為訪問上人的機緣，後來擔任過慈濟醫院的顧問。他問上人一個

問題，「我做了那麼多的努力，最後我的病人還是有可能死亡。」其實我也

有這樣的想法，為什麼有些病人我怎麼治都治不好，過去我會自我解套：

「沒有辦法了，只好等待將來科技的改變。」然而，我看到上人給他的開示

是：「你盡力了！」普通的一句話，在場聽的李哈維爾感受到了，事後看到

的我也接收到衝擊，「對啊，我已經盡力了！」不再執著於醫療上的細節，

心放了下來，心境轉變，篤定了。死亡，有時是人力無法阻止的自然現象。

醫療不再應該是一昧地搶救，而是給予末期病人一段舒適的生活品質。住

進慈濟心蓮病房的病友與家屬們，總是會感謝安寧療護團隊的照顧和陪伴，

不僅積極地緩解病人身體的疼痛，也竭盡所能地幫助病人與家屬間的情感交

流，在人生走完之前，把所有的缺憾補起來、願望實現，讓死亡的滋味先苦

後甘。

選擇了辛苦又專業的醫療工作的你、我，因此多了許多參透生死大問的

機緣，病人、親人，一次又一次，然後輪到自己。能夠多參一些，讓自己的

生命質量豐厚飽滿，或許當自己最後一刻來臨，能體會到「輕安自在」的境

界。


