靈芝女孩

Lingzhi Girl

■ 文 ｜ 林淑慧　臺北慈濟醫院護兒加護病房護理師

「她是多麼愛漂亮又愛笑的好孩子！」「孩子應該是無憂無慮長大，如今卻因一個小小的感冒，讓她那裡都不能去。」「家中的鏡子我們都藏起來，不敢讓她照。」這是一位憂愁的新住民母親拿著女兒照片對我們說的故事。

心糾結不捨　不畏怵目傷口

看著照片中清秀漂亮、跳舞的小女孩，很難想像與我們眼前的小病人是同一個人。如今我們所見，是因感染導致腦傷、四肢壞死及失語退化的 12 歲女孩，她的雙側上肢只剩上臂、雙側下肢已壞死而乾黑，彷彿是乾枯的靈芝草。靈芝自古以來即被認為是吉祥、如意、長壽的象徵，為了祝福她，「靈芝女孩」成了我們喚她的小名。

在蒼白毫無笑容的臉上，總是用一雙大眼睛瞪著人，凡是有人接近，她一定努力揮動剩餘的肢體，怒目相向、哭泣揮打，包括對她的雙親也是如此，而母親總是忍著淚水說：「見她這樣，我和她爸爸的心總是糾結不捨。」

「心總是糾結不捨」，這也正是每位照顧過靈芝女孩的人，心中最大的感受。母親深知女兒傷口的狀況，擔憂會嚇到醫護人員，總是在換藥前提醒著大家即將面臨的怵目驚心畫面：「她傷口很大、有些見骨、有些潰爛、有些變黑，妳們不要嚇到。」令人敬佩的是，單位所有護理師未曾退縮或卻步，反而是自動自發投入幫忙，哪怕是照顧其他床的護理師，也義不容辭加入。

齊心換藥緩疼痛　女孩不再哭泣

小女孩換藥頻率是需要每班一次，每一次換藥需要動用到 4 位以上的人力，然而單位每班也才 4 個人，正當陷入人力調度困境時，護理師們已自動號召，把換藥時間調整到交班時段，如此就有 8 位以上的護理人力可幫忙，大家分工合作連同洗澡、更衣、秤體重都能順利完成。培養出默契後，換藥時間從原先的 1.5 小時縮短

至 20 分鐘，大大降低靈芝女孩換藥的疼痛不適。

甚而在發現穿脫衣服不便時，特請志工師姑客製化縫製了六件開肩的彩色連身服，讓衣服採上、下開合方式穿脫，以減少穿脫衣服時拉扯傷口引起的疼痛。縱然每次換藥過程百般心疼，卻帶著滿滿的溫暖及感動，因為所有護理師們合作的力量早已經超越了面對傷口的恐懼。

「妳幫我舖無菌面、妳幫忙分散她的注意力、站在這裡說話給她聽……」安撫靈芝女孩是最重要的任務，疼痛無法言語的她常以哭泣打人來發洩，因此許多護理師都一邊安撫一邊承受她的哭打，總是輕輕說「沒關係，我知道她很不舒服」來回應母親的尷尬及難為。隨著多日的相處，靈芝女孩的情緒漸漸被軟化了，能夠平靜下來、不哭泣，甚至偶見她露出一絲笑容。

竭力陪伴換來笑顏　感動他人自心開懷

感染治療需要長時間住院，為了讓靈芝女孩早日適應醫院生活，並激勵她與人的互動，所有護理師們無所不用其極，施展自己的專長：搞笑、梳髮、裝扮、畫畫、下班後陪伴聊天、讚美、說故事……等。靈芝女孩每天被打扮的整整齊齊乾乾淨淨，她也漸漸會露齒笑開懷做為回應，而這不就是天上人間最美的笑容，最甜美的福報，護理師們常因此開心一整天。

靈芝女孩家住桃園，一方面為了解決想家之苦，一方面為了讓母親學習居家照護，故讓母親入住醫院陪伴在側。期間傾聽了母親的擔憂及無奈，也替她憂心，因此每日與母親間的噓寒問暖成了一種習慣。出院前母親的一小段話，讓所有的用心都成了驕傲及成就，「世間怎麼會有人像妳們這樣，真心把我們當成一家人關懷，謝謝妳們！」

這不正是護理最能觸動人心的感動，或許我們無法改變靈芝女孩所遭遇的事實，但我們都願意將自己擺在她的人生路上陪她同行。

失去了更懂得珍惜

She Lost a Limb Yet Learnt to Cherish

■ 文　｜康芳瑜　臺北慈濟醫院骨科病房護理長

清明時節雨紛飛的祭祖時刻，高速公路大塞車，醫院也忙得不可開交，這時單位電話又再次響起：急診室訂床病人因掃墓時不慎被後面來車追撞，小腿壓迫性骨折、37 歲女性……送刀房術後將至我們病房。護理同仁依照常規迎接術後病人到病房。

隔日晨會時一如平常，護理同仁報告著，「昨日急診入院的病人亞青是在自家車後面拿東西，被後方的來車追撞，當時可以跑開，但為了救旁邊的母親，所以自己的右腳從膝下到小腿被夾在兩車中間，導致開放性骨折，目前先使用外固定，因膝上至小腿的皮膚血循不佳，皮膚溫度摸起來冰冷。」

實際與主治醫師周博智醫師查房後，傷口確實非常大，受傷的腳外觀慘白、冰冷，亞青一臉蒼白不知所措，但還是有淡淡的微笑。醫療團隊開始一連串的會診，啟動跨團隊會議，召集所有相關人員，只為了不要讓亞青出現身體或心理上的缺陷，可惜經過兩星期的努力，仍然無法逃過截肢的命運。

亞青截肢後的某一個晚上，在我正要離開護理站時，看到她父親臉上透露著煩惱與憂愁，我將他請到辦公室裡說一說心中的害怕及需求。父親說著：「我這孩子很獨立，事情發生到現在不曾在父母親出現時說什麼或表現不舒服的樣子……我詢問很多醫療意見，他們都回答這應該事發當下立即截肢不需要等，我知道你們的努力，我很感激，但是我擔心孩子的心裡會生病，叔叔嬸嬸說他們來照顧的時候，孩子就會說傷口好痛，我真擔心回家後她甚麼都不跟我們說……」

藉由亞青父親的描述，了解亞青可能會有創傷後症候群的症狀，所以在隔日趁著更換靜脈留置針時，支開了所有人，開始與亞青促膝長談。

亞青說：「住院到現在一個多月了，我不敢看傷口，我知道我腳截肢，但現在我沒有想太多，我希望我可以繼續工作，因

2014 年 6 月 14 日亞青在醫護同仁的陪同下得到證嚴上人的祝福。攝影／范宇宏

為我的雙手還可以動，所以老闆會分配一些文書工作給我，在醫院裡做，我不想讓我父母親擔心，因為他們年紀大了……」聽完亞青的話後，我也分享我們曾經照顧過的幾個案例，鼓勵亞青可以把心情寫下來，順道也送了一本證嚴上人的書籍，希望她在心情低落時找到心靈的支持。

從這一次談話後，亞青開始把我們護理同仁當成朋友，每一位同仁只要有空，就會進去跟亞青聊聊天。在出院前一個月，亞青突然來護理站說：「我想請假。」當時在場的人都很訝異，詢問之下，她說想出去看看，順便接觸一下人群，「不會去太遠，我想去洗頭，順便逛一下百貨公司。」聽到她願意走出去，所有人都給亞青掌聲鼓勵。

雖然第一次出去回來，亞青的心得是「別人給我異樣的眼光」。但是經過大家的鼓勵，亞青開始自己學著換藥，常常請假出去參觀義肢公司，並且了解自己適合的義肢，隔天查房時一定會高興的分享昨日的心得。在這樣的過程中順利完成傷口照護，亞青也出院了。

三個月後亞青打電話給我，她說：「我可以去 8 樓看你們嗎？」當亞青出現在我們面前時，真令人開心，因為她穿著義肢走路的樣子跟正常人一樣，亞青還說「我遇到一個雙腳截肢的男生，他可以穿著義肢跑步，非常的厲害，我這個是小 CASE。」看著她心境都變了，也接受自己，還懂得分享，真替她高興。