



陽光

奶奶臉上的

Sunshine Shown On a Patient Grandma's Face

■ 文 | 鄭仔岑 臺北慈濟醫院胸腔內科病房護理師 攝影 | 吳裕智

這是在胸腔科病房的第六年，回想著剛畢業面試時，踏入醫院竟聽到悠悠的鋼琴聲，當下我就決定，將這間不像白色巨塔的醫院當作自己的第一步。

六年後的今天，一如往常的踏進單位門口，打卡上班交班，推著工作車走進病房，跟病人道早安，像是一步一步都安排好的一樣，發藥打針換傷口，處理病人緊急狀況，開啟我一天的忙碌模式。唯一不同的是，走廊盡頭那間病房裡的奶奶，我都稱呼她為阿朱朱。

朱奶奶因為右膝蓋關節退化引發關節炎，還記得從急診上來病房的那個晚上，她面容憔悴而且不發一語，我想應該是膝蓋的疼痛讓她變得封閉，除了給止痛藥之外，也配合醫師的處置，但隨著時間一天天過去，感覺奶奶身心都沒有好轉，連窗邊有美好的陽光也看不見，臉色總是很陰鬱。

醫師建議要開刀作關節鏡手術，奶奶說她很累只想好好睡，我勸她：「念轉運就轉，要對自己有信心，絕對不要小看自己，因為人有無限的可能。」在我跟她媳婦的勸說鼓勵下，奶奶決定手術。

手術預後比想像的好，但後續的復健才是艱難的開始。開刀後的某一天，我特地繞過去看看朱奶奶，她依舊只是躺在病床上，連翻身都顯得痛苦，很害怕的樣子。我問起她最近如何？奶奶說：「跟以前一樣，還是痛，還是不能走，好害怕以後的生活。」我就跟朱奶奶分享多年前我出車禍的故事。我跟奶奶說，那時的疤痕現在還在我右腳上，有好多個月我都不敢面對這個疤，也不敢穿短裙，「當時媽媽對我說：『這個疤無法消去，會跟著你一輩子，你唯一能改變的是自己的心，要告訴自己——我還能走，已經是很有福報的人。』」



不知道是不是我這段親身經歷打動了奶奶的心，慢慢地，我看見她坐著輪椅出病房。每每經過護理站時，我都會大聲有朝氣的跟她問好，希望自己的小小舉動，可以讓她知道，我們都在默默關心她。

護理可貴動人的地方不在醫療設備有多先進、病房有多高級、護理師有多會打針，而是在人與人互動的畫面，還有那個以病人立場出發的想法，這些細微的舉動，就是可以溫暖人心的那杯溫開水，看似平淡無奇，卻蘊藏無限的力量。我想，這都不是未來科技化可以替代的專業。

隨著團隊合作努力和朱奶奶自己的毅力決心，她現在已經可以用助行器慢慢踏地板站起來，不再帶著憂愁的表情，而我，也似乎看見陽光灑在她的臉頰上。☺

浪子 敞心房



Our Team Softens a
Drunkard's Heart in ER

■ 文 | 周珮蓁 臺北慈濟醫院急診護理師 攝影 | 范宇宏

這一天，在檢傷區，檢視病人病情的第一關——

家屬：護理師不好意思，我奶奶今早不知怎麼都叫不起來。

護理師：人在哪？

家屬：我們先給她躺在在床上，靠走道那邊。

到走道病床旁檢查病人，沒有呼吸心跳，大喊「OHCA」，直接將病人推入急救室。急救室一片忙碌，CPR、每3分鐘給予 Epinephrine 1mg IV St、On Endo、接管路、抽血……

醫師：家屬呢？

家屬：我！我！我！我們是奶奶的孫子和媳婦。

醫師：奶奶發生什麼事？

媳婦：昨晚睡覺前還好好的，今早叫時沒有反應，所以我們自己開車把她送過來，醫生，怎麼了嗎？

醫生：奶奶已無心跳呼吸，我們正在急救，你們同意插管心外按摩急救嗎？

家屬：怎麼可能？昨天還好好的，醫生拜託一定要救救她。

醫師：好，我們會盡力，但機會不大，你們要有心理準備。

EMT：學姊，我知道你們都在忙，不好意思，但我送來一位醉倒路旁的年輕人，要掛號。(EMT 緊急醫療技術員)

護理師：好，等我一下。我先把 OHCA 病人的資料填好，再幫他掛號。

護理師：年輕人，有證件嗎？有跌倒外傷嗎？人是否清醒？

EMT：學姊不好意思，他喝茫了有點答非所問，據報是在超商前喝酒後醉倒在超商前的走廊上。

護理師：先生、先生，你叫什麼名字？發生什麼事記得嗎？您喝了多少酒？有跌倒撞到嗎？

醉漢：沒有喝多少啦，不要那麼大聲叫好嗎？我要睡覺，不要吵，煩死了。

護理師：我先幫他掛號，到診間請醫生做檢查。

醫師：先生、先生，你叫什麼名字？哪裡不舒服？

醉漢：叫你們不要吵還吵，煩死了。我要睡覺了，不要再吵了。

醫師：先協助抽血，驗酒精濃度，上 Line，協助協尋家屬。

護理師：好。心裡難免出現聲音，「真是的，一個 OHCA 急救正忙著，現在又來一個醉漢，是來搗亂的嗎？」……

急診室常會遇到上述場景，每次只要是醉漢到院，都需協尋家屬前來帶回，有的家屬願意來，有的家屬直接拒絕，並回答：他自己酒醒了就會自己回家了。這往往增加護理人員的工作量，因要協助包尿布、換尿布、餵水，隨時監控病人，預防酒醉後胡鬧而跌倒，身為護理師，就必須耐著性子處理。



有時病人還會在急診室發酒瘋，這次也不例外。一個二、三十歲年輕人醉倒路邊，119送入急診協助流程處理治療後，找不到家人，入留觀室待清醒，隔天照會社工師，並請警察協尋家屬前來。剛開始，病人的態度傲慢不配合治療且大小便在床上，自己將衣物全部脫光，護理師們非常無奈，但還是繼續完成工作。很幸運在醫師、護理師、社工師、志工的努力，從噓寒問暖到關心，讓病人自己敞開心房，改變對所有人的態度，將自己的身世及內心深處的痛娓娓道出。

他是從小父母離異，和父親及祖母一起生活，父親本身吸毒也販毒，由祖母扶養長大，所以和祖母感情很好。在這樣的環境中長大，耳濡目染，長大後也每天過著吃喝玩樂及吸毒的日子。當父親離世後頓失依靠，無所事事，天天醉酒，家裡所有的錢都被他花費殆盡，還經常向母親伸手要錢，甚至祖母過世沒有喪葬費用，也是由母親提供……這樣混沌的生命故事，由一個浪子的口裡說出，確實需要勇氣。經過此次事件後，這個年輕人感受到慈濟帶給他的溫暖，也希望能夠有所改變且想戒掉毒品，就在所有人的努力下，安排他入住機構，開始過正常的生活，也讓久別之母愛重新溫暖浪子的心。

從事護理工作26年，有許多的感觸，想想每個人都是母親辛苦懷胎十月生下來的，也都是父母親所期待的龍與鳳，但往往敵不過現實生活的殘酷。在急診這緊急救援的大環境下發揮護理的角色，是得心應手，但要同時保有一點愛管閒事雞婆的個性，我想我會繼續下去……



乘願之愛

As If a Premature Infant
Reborn

■ 文、圖 | 陳盈如 臺北慈濟醫院小兒加護病房護理師

「你們抱寶寶好順手，感覺寶寶好舒服，每天上班都可以抱到寶寶，好開心！」總會聽到小小病人的爺爺奶奶這樣的讚美，那份甜蜜的讚美，也讓自己感受到確幸的幸福感「尤其是抱著寶寶，在自己懷裡安穩的睡著，看著他小小臉蛋，偶爾露出可愛的笑容，真的！很幸福！」每當想此情境，上班免不了因忙碌而煩雜的心情也隨之煙消雲散。

新生兒中重度病房是以照護四個月以下、出生有輕微狀況需觀察的新生兒，而小兒加護病房則以照護 18 歲以下嚴重疾病及極低體重早產兒為主；而我從原本的新生兒中重度病房團隊進階至小兒加護病房團隊，就如同照護 2000 克寶寶到照護不到 1000 克寶寶，大小相距一千克卻是充滿挑戰冒險的重量！隨時都可能面對病人的生命不穩定的無常壓力，但一路走來，感恩學姊耐心指導，更從陪伴「巴掌仙子」成長路程中感受喜悅、愛及堅持的力量。

關於早產兒家屬，我們除了會客時間陪伴關懷，也藉由早產兒日記寫下孩子一點一滴的進步或新進展，當孩子與家屬的橋梁；除了文字記錄，更以拍照來寫日記抓住每個美好動人的時刻，為孩子與雙親留下美好回憶。

記得那個被診斷為疑似嚴重腦傷的早產兒，隨時會面臨無常死亡的到來，雙親無法承受，會客時總是以淚洗面無法自止。一直到第一次接觸，孩子奇蹟似的握住雙親的手，爸爸說：「就在那一刻，我好像感受到孩子想努力活下去的悸動！」

再次來到會客的時刻，試著讓爸媽聽孩子的心跳聲，讓他們感受孩子的心語。媽媽還分享產檢時的超音波影像，當時曾對著孩子說：「好感恩！我的孩子，七年了，我終於有了你。」

但面對看不見的未來時，家屬決定拔管。拔管前一天，我們讓爸媽抱著孩子、親吻孩子，感受孩子的溫度，帶著他們幫孩子擦澡、抹上乳液輕輕按摩，為可能是最後一次的接觸留下沒有遺憾的回憶。當下看到雙親親吻孩子為他祝福，心情卻是難以形容的痛處，面對死亡的無常，我們從來不會是專業，唯一能做的就是同理家屬的心，陪伴家屬一起度過。

想不到在拔管後，孩子自主呼吸了，雙親了解到孩子是如此的努力勇敢面對生命，讓雙親堅決陪伴孩子走下去，開始來學習如何照護。但在接下來的核磁共振檢查，確診為腦萎縮，媽媽抱著孩子再度崩潰哭了……當時外公出現，我讓外公握著媽媽和孩子的手，讓媽媽握著孩子的手，我也握住媽媽和外公的手，形成一個圓圈一般，輕聲對他們說：「因為有外公的愛，才会有媽媽，因為有媽媽的愛才会有寶寶，寶寶很幸福，有大家的愛。他永遠不會是一個人走過難關的，我們都陪伴著他，也陪伴著媽媽。」讓媽媽恢復勇氣，抱起孩子為他加油打氣，我也給媽媽一個大大的擁抱。



陳盈如感謝小小病人當她生命中的貴人，更感恩孩子們能健康平安長大。



早產兒日記裡是小兒加護病房護理師們滿滿的愛，圖為與小寶貝及父母合影。

峰迴路轉愛不變。萬萬想不到的是，出院前孩子突然壞死性腸炎，這一次我們再也敵不過他即將離世的事實。當他的生命徵象逐漸下降，許多醫護同仁、呼吸治療師都來祝福他，我們決定讓爸媽再次幫孩子洗澡，過程中生命徵象一度改善，我告訴爸爸媽媽：「孩子很感恩有你們幫他洗澡喔，他用生命徵象來表現了。你們可以多跟他說說話，也感恩孩子這一個月來給我們的學習與陪伴，感受到他來到這世上的愛，出現的每一個奇蹟，展現給我們的每一個笑容，他真的好努力，好棒！」

當晚，我們的小天使離開了。陪伴到火化前一刻，送給媽媽和孩子平安吊飾，其中一個放在孩子身邊，祝福他乘願再來。不可思議的是，爸爸媽媽最後卻想以歌曲陪伴孩子上路，在當下手機音樂檔中，只有〈很幸福〉這首歌可以播得出來！這似乎是向爸爸媽媽訴說著他這短短一個月以來「很幸福」。

兩年過去了，陪伴的路並沒有因此停下，每一年孩子的生日，仍然會和爸媽為孩子慶生，感恩他曾經的到來，一直到今年，妹妹誕生了，湊巧的是，出生的時辰是我們小天使離開的時候，爸爸：「哥哥把妹妹平安帶來了。」逝去的生命成為了圓滿的起點。

護病之間像家人間的關愛，讓護理工作充滿價值。小小病人，很多時候，成為了我生命中重要的貴人，時時彩繪著我的生命，讓工作疲憊的心充滿著彩虹的色彩。尤其，每次看到孩子回診時，特地回到小兒加護病房來看看我們，或是每一次雙親分享孩子的近況照片給我們時，真的很感動也很開心，感恩曾經照護的孩子，平安健康幸福著！☺