

[No. 7]

# 泥濘中的生命復原力

Life's Resilience in the Mud in Guangfu Township,  
Hualien County

■ 文、圖 | 江國誠 花蓮慈濟醫院 20 西病房護理長

2025 年的九月晨曦，在光復火車站下車……

月臺上的塵土飛揚，還有出站後的車水馬龍，乍看像是某個小鎮的慶典市集，充斥著小販叫賣聲、此起彼落的拉客看板、還有矗立於欄杆圍牆的布條，從車站走到對面馬路，擁擠程度不亞於兒時的年貨大街，平常幾個愜意步伐就能出站的路線，現在卻要緊盯標示與夥伴背影，以免脫隊走失。

回首定睛那些看板布條，滿是「歡迎鏟子超人」、「有您真好」、「休息一下」、「冷飲自取」……，還有那站在紅路燈旁，排隊等著過馬路的「流動廁所」，空氣中混雜尿騷味、超人志工汗水體味，當然還有那股從家中電視就能聞到的——人情味。

我的任務是醫療站的「安心服務」，但抵達糖廠醫療站的第一步，是安身立「碑」。我寫「碑」，是用來銘刻已發生的過。因為在熙攘的醫療站中，安心小站的招牌猶如一座孤立的碑，安靜地宣告著那些看不見的心理創傷確實存在，這是我寫下的一個自嘲的隱喻，暗示心理服務在災區初期常被視為「紀念性」的存在，而非即時性的生命支持。

精神科的夥伴與我，挑了靠近門口放物資的小桌子，在牆上張貼「安心小站」四個字的冷門招牌，還補上心情溫度計的 QRCode 與衛教單張，桌上筆電播放輕音樂與紓壓技巧指導語，我自備延長線與喇叭，一切就緒，準備接單。然而，「安心小站」這四個字確實就像人們瞥見碑文的既視感——「喔，原來如此，這樣喔，與我無關」，沒有人來光顧。

反觀隔壁的檢傷櫃臺與內外科就診區，人潮擁擠，每位醫院夥伴都按部就班地



光復糖廠的醫療站內由花蓮慈濟醫院精神科團隊設置安心小站，右起為游亞歡專師、江國誠護理長、李浩銘主任、護理部葉秀真副主任。

忙碌，開場不到十分鐘，他們都一臉法喜充滿，唯獨我們精神科夥伴彼此面面相覷，當下決定啟用游擊戰術——巡迴關懷模式，不守在站裡，往外出發，把安心散發給大家。

### [ 故事一 ]

T先生，穿著雨鞋、駝背、步履蹣跚走進醫療站。33歲已婚育有兩子，災後房屋受損，清淤整頓迄今，來醫療站處理清淤過程的外傷與蟲咬傷。小孩重病住院開刀，由太太照料，家園受損早已入不敷出，汽機車報廢。連日的家園整理已身心俱疲，看不見未來的曙光。



我用「簡式心情溫度計 BSRS-5 量表」當訪談大綱，篩出總分達 15 分，屬於重度情緒困擾：

「我常常覺得緊張，不知下個災難什麼時候要來？」「我覺得自己好像快踩不住煞車，很想抓狂發脾氣！」「我都在水泥地睡覺，總是驚恐早醒，一夜好眠近乎苛求」「沒空看心理醫生」「我不能自殺，我要有家園要整理，小孩出院要有個家」

若以 Maslow 馬斯洛需求層次理論評估 T 先生的狀態：第一層生理需求：無法入睡、疲憊痠痛；第二層安全需求：家園受損，缺乏安全感；第三層愛與歸屬：擔心兒子手術無人照顧。

在我主動推銷自己後，我們有了近半小時的寒暄，最後他輕聲嘆氣地說出結語：「謝謝你的關心……」看著 T 先生領完藥獨自走出醫療站，一樣的步履蹣跚。下



一步，哪裡才有踏實的安全感？將他的狀況回報給人資室與人文室，後續由慈濟基金會社工追蹤關懷。

## [ 故事二 ]



A 小姐，戴著帽子、口罩、身穿長袖外衣來看小感冒，因血壓值 190mmHg，被「留觀」在醫療站。量血壓時，我留意到她的左手前臂被長袖外衣遮掩的心理創傷印記。初次互動，我仍以 BSRS-5 做為普同性的寒暄指引。

56 歲，多年前家暴離異，子女離巢，獨居在河堤旁，平日飼養流浪貓狗相伴。事發當天正在散步，目睹溪水逆流，有種如臨海嘯的末日驚恐，住家雖非重災區，但生活作息已受影響，看著救助生還者的新聞、鏟子超人湧入災區，明白這是正向的社會現象，但心裡卻總無法感同身受，腦海中的逃難歷程依舊寫實，精神緊繃是每日常態。

帶著細咳與鼻涕聲，A 小姐娓娓闡述這陣子的心境變化。隨後，我關心起手上的印記：「我剛剛有注意到右手曾經受傷……」這是刻意停頓的未完成句子。

「貓抓傷的啦！因為流浪貓嘛，你知道的，要餵食……」

「哇，辛苦了，妳怎麼有辦法堅持做到這些？」「這些夥伴有名字嗎？」我點點頭跟她聊起三貓兩狗的生活點滴，也提到子女在外地半工半讀的孝順與體貼。

A 小姐聲音輕細，表達接受良好教育的禮貌與客氣，「不知為什麼，今天跟你講了很多不怎麼重要的事……」我接著解釋：「『心靈就像降落傘』，下一句是『要打開才能發揮功能』。」然後帶她熟悉 BSRS-5 的手機 APP 操作。

安心小站開始忙碌，我抽空檔過來幫她再次測量服藥後的血壓。

「我要跟你道歉剛剛的不誠實。」她說：「其實，右手結痂的傷口是我造成的，感情受挫的那陣子我甚至懷疑自己不應該活著。唉，真是的，不應該誣賴給貓。」我接著將話題帶到蜂窩性組織炎，繼續與 A 小姐寒暄，「表皮完整，但裡頭卻在化膿……」為她說明病理機制，完成返家注意事項的衛教後，我陪她走出醫療站。

「護理長，謝謝你。到這裡就好，我慢慢走去搭交通車。」

我想起變形金剛第一集的片尾，主角柯博文說：「眼見未必為憑。」看不到的，不代表不存在。祝福 A 小姐，希望她也能看到自己的生命韌性及面對挫折的復原力。☺