

白袍 vs. 白衣



知遇白衣天使

文/李毅 花蓮慈濟醫學中心品管中心執行長

從小我就害怕護士！

每當爸媽帶我到診所或醫院，醫生看完病，我都會用眼角留意護士在做什麼。

兒時懼怕「白衣天使」

護士背對著我，白色的背影在藥櫃前面發出輕微的聲響，我就知道回家有苦吃了。

護士面對我笑，都像是巫婆對著白雪公主，如果手放在背後，我會想那後面八成是一支可怕的玻璃針筒，反正不會是一支棒棒糖。

最後總會露出真面目，舉高的雙手握著玻璃針筒，護士的鬥雞眼凝視著朝天的針尖，隨著嘴角彷彿出現的一抹冷笑，示威性的流出一兩滴藥水，好像警察掏槍先要往天上開兩槍，然後喊：「不許動！趴下！」，我是趴下了，可是這個差勁的槍手總還要在我的屁股上用涼涼的棉花畫個靶心，然後，唉

呦！

小時候就是不懂，護士為什麼可以叫做「白衣天使」。

穿上白袍 白衣相助

一直到念醫學院，三五成群的護理系同學，花朵般的臉龐和身影，陽光般燦爛的笑容，輕灑在教室、長廊、鳳凰樹蔭下，點綴著我繁重的課業，吸引著我羞澀的目光，我第一次察覺：喔！原來天使，是這般模樣！

實習的第一天，穿上白衣的我臉上不



圖為李毅主任元宵節時於醫院大廳為病患與家屬主持猜燈謎活動。



李毅到今天仍然保有請教護士的好習慣。圖為護士們書寫照護紀錄。

自覺露出些許傲氣，心裡想自己終於是醫生了(雖然執照都還沒個影兒)，念了這麼多年書，不顯顯身手怎麼行！隨著住院醫師交付完給我的新病人，我抽出病歷，嗯，好，診斷是消化性潰瘍，不會有什麼大學問的。翻開病歷，這下可好，別說醫囑欄內的藥是什麼不知道，檢驗項目中的縮寫更是天書，我可憐的大腦頓成缺血狀態，一片死白，消化性潰瘍就是peptic

ulcer，peptic ulcer 就是消化性潰瘍，然後，就什麼都不知道了。

對了，想起來了，要問病史，做理學檢查，拿著象徵權威般的聽診器，走到病人身邊，正想從哪裡開始，眼角的餘光飄進一個白色的年輕身影，「妳是？」「我是照顧他的護士」。

雜亂無章的做完理學檢查，回到護理站打開病歷，正愁admission note(住院紀

錄)不知如何下筆……

「李醫師……」是叫我嗎？我被叫醫師了嗎？第一次被這樣叫，不自覺的飄飄然起來，不過，好景實在不長。

「第一天是吧？沒關係，都是這樣的，你可以參考別人的看看。」刷刷兩聲，被抽出的兩本病歷放在我面前，我一回頭，是剛才那個護士的身影。

是雞婆？是細心？不過要不是那兩本病歷，第一篇admission note鐵定流產。

不知道過了多久，護理站開始進行交班，聽到年輕護士們熟練而巨細靡遺地交代著病人的狀況，我心裡不禁敬佩起來，她們不是護士嗎？怎麼可能比我這個醫師……咳，醫生，還清楚病人的狀況？

第二天我就學到一個撇步，要了解病人最新狀況，偷偷看護理紀錄準沒錯。

一直到今天，臨時被叫去會診時，面對厚厚的，沒有頭緒的病歷，我還是保有這個「好習慣」。

察覺護士對病人的無比愛心

住院醫師時期，和護士的互動愈趨頻繁，也愈加發現這一群人的可敬和可愛之處。

有一天晚上，我被護士通知去了解一個發燒的病人，進入病房時，一股惡臭撲鼻而來，我本能的想逃出去，我看到一個護士汗流浹背的戴著手套，眼鏡滑到鼻尖，看著我說：「李醫師，不好意思，因為病人發燒顫抖又怕冷，所以空調關起來了，現在又出了一點狀況，味道不太

好，你可不可以先出去十分鐘，不好意思喔！」我鼻子裡充斥著異味，內心卻是五味雜陳，看著眼前這位護士；這個病人不是她的親人，和她素昧平生，可是眼前的她，是這樣的毫不猶豫，義無反顧的照護這位病人，毅然的面對常人無法忍受的狀況，也許，家屬都已經離病人遠去，但是，這位護士卻在病人最痛苦的時候，陪伴在身邊；我心想，這是她的工作嗎？當然是，但是我不相信僅止於此，我相信，她正在發揮內心深處的，她自己也不會察覺的，無比的愛心。

而這樣的場景與動人的畫面，在醫院裡每個角落，不同的單位裡，無時無刻一再的在我眼前上演，每一次都讓我感動，也讓我感到慚愧。

有時候看到少數醫生對護士態度不佳，病人和家屬偶而也對護士吹毛求疵，可是他們極少抱怨，總是以最高的效率，儘量滿足醫生和病人的需求；他們有時候心情也難免低落，然而，我總是發現，第二天她們又會面帶笑容，用積極的態度迎向新的挑戰。

這需要多麼高的EQ和多麼好的修養！

本事精準 專心又敬業

除了愛心和修養，護士們的本事更是驚人。我最愛看奧運體操選手的比賽，對於那些萬無一失、精準無比的動作總是讚嘆不已。有一天在開刀房，我突然發現媲美奧運選手一般的精準動作正每天在這裡上演；在這個充滿壓力的環境裡，每個外



有一天在開刀房突然發現，媲美奧運選手一般的精準動作正每天在這裡上演：千百種的開刀房器械，護士皆能精準配合醫師無誤。(攝影/何菊修)

科醫師用不同的口音，戴著口罩，一個簡短的發音之後，伸出手就可以從刷手護士手中拿到所要的東西或器械，絕少失誤，我心想，千百種的開刀房器械，如果沒有嚴謹的訓練，專心而敬業的精神，這樣的境界，又怎麼可能達成？

無時無刻 陪伴走過苦痛

在醫院裡，只有護理部，在每個單位，每天二十四小時有人睜著眼，隨時回應病人的需求。

醫生們很忙，忙於醫病；可是陪在病人身邊的，扶著病人走路的，伴隨病人渡過苦痛的，最了解病人需求的，卻是護

士。

因此，護士早已成為醫院最重要的骨幹，他們最了解問題所在，也最知道如何解決問題，醫院裡沒有了護士，就什麼也沒辦法完成。

這一群充滿朝氣，懷抱愛心的人，正用無比堅毅的精神和敬業的態度，進行著不平凡的工作。他們不僅僅撫慰每個病人，更是使醫院這個本來冰冷的環境，變成如天堂般充滿和煦陽光的一群人。

他們是真正的——白衣天使。