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■ 文／江國誠　花蓮慈濟醫院精神科病房副護理長

Farewell to the Wings of Sadness

「誠哥」這個稱呼，聽起來俗

氣，但沒有四川方言的隔閡，也帶

了點親近的關係，營造了一家人的

感覺！

從事精神科臨床將近八年，照

顧病患的心靈是我的本領，在工作

中體驗過種種的喜怒哀樂，從上班

開始任務性的「聞聲救苦」——哪

裡有哀傷、哪裡有爭吵，便往哪裡

去！工作中的角色要有專業般的堅

強，畏懼與得意、眼淚與憤怒，都

得先經過修飾。就好像一個溺水的

人想抓住一個肩膀，「慌亂」勢必

將兩人淹沒！

5月1 2日的災難，讓我從醫院出

走。在台北出發前，我曾懷疑自

己？此行究竟能做些什麼？我的腦

中一片空白，但卻在靜思書軒找到

方向！《奇異的木屐》將是我送給

災區小朋友的禮物！

來到四川，第一週是協助穩定醫

療站的運作，單純而忙碌著包藥、

換藥與衛教的任務，另一方面也藉

此走入他們的生活，規劃如何在第

二週讓「誠哥」能夠聞聲救苦。

五月洛水鎮　遇見南丁格爾

5月2 6日，1 3歲的小志工——代

志，在陪同往診的路上，指著遠

處山坡上鋪滿白白石灰的「萬人

坑」，跟我提到了他的大哥。隔天

下午，我和代志坐在小水溝旁，一

起回憶他的大哥代揚，「大哥讀火

箭班  (  資優班  )，成績很好；他喜歡

畫畫書法，還得過很多獎；他個性

很女性化，我喜歡找他鬥嘴；我受

氣時會故意關掉他看的電視來捉弄

他，找他出氣！」引導下，代志繼

續說著：「我好內疚⋯⋯大哥對不

揮別悲傷的翅膀

參與四川震災的義診，江國誠發

揮護理專長治療災民身體的傷，

也讓自己的心靈重新獲得啟發。
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起，你別走，我不跟你鬥嘴了！」

我拍了拍代志哽咽的肩膀，嘗試解

釋死亡的境界，接著我扮演了大哥

的角色，讓代志看著我道別。「謝

謝大哥地震前一天晚上送我的羊奶

糖，我知道你很關心我。看到你走

的時候手中還護著兩名同學，我覺

得你很偉大！你的臉看起來是那麼

詳和，我不會害怕。我答應你會好

好照顧大姨跟大伯的，你放心的走

吧，再見了⋯⋯大哥！」。我跟代

志說：「代志，大哥知道你平常是

故意跟我玩的，大哥不會生氣。現

在大哥要走了，你要答應大哥好好

照顧家人哦！」流著淚的代志和我

用手打勾勾後相互擁抱。那時的誠

哥，眼眶已經濕了。

擦乾眼淚　我還能飛

一個多禮拜來，17歲的彩云總是

在志工人群中穿梭，一天下午我處

理著她左腳的水泡傷口，叮嚀她穿

透氣的鞋，她說：「這是小傷不礙

事，況且我也沒涼鞋。」之後她仍

然忙碌，往診帶路、翻譯、打飯、

送藥，都不曾喊累。5月2 8日，她

無意間看到我輔導代志的紀錄，沉

默了好久⋯⋯我告訴她，面對哀

傷，有的人提不起勁做任何事，有

的人卻拼命做事⋯⋯。用餐時間，

我同樣帶著彩云到醫療站前的小水

溝坐下，她很仔細的分享她學校生

活的點滴，她眼神專注著流水，口

中的回憶沒有停過。「其實，我好

翻開從台灣帶去的童書《奇異的木屐》，

小朋友圍繞在他們最喜歡的「誠哥」身

邊，一起進入另一個美好的世界。
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怕再想起她們，我不敢去看她們的

爸媽，我怕我控制不住！我從不在

別人面前哭的，同學找我訴苦我會

安慰她，但我不希望她們看到我難

過，我的難過會自己調適。我必須

當一個勇敢的人。」

「這樣的彩云會很辛苦吧？」我

拿起了一張白紙，要彩云想像——

5月1 2日以前的彩云擁有的東西都

在這裡了。我要彩云一片一片的撕

下來所有在地震以後失去的東西。

她撕了三片，最小的一片是她的偶

像C D與收藏，第二片是房子，而

前兩片的大小加起來還不及第三片

的三分之一，那是「朋友」！剩下

來的白紙，邊緣崎嶇不整。我告訴

她，「現在的彩云心裡其實是難過

的，是不是？失去了無法挽回，就

好像現在的這張不完整的紙⋯⋯雖

然不願想起，但傷痕竟是那麼折

騰。」，我要彩云將邊緣折起「我

們要處理受傷的心，紙雖然變小

了，而傷痕卻也不再明顯。」我們

一起把它折成飛機，往天空飛去。

「彩云！受傷的彩云一樣可以飛起

來吧！」最後我們把三張紙片摺成

小船，彩云也寫下心中道別的話：

「再見了！我的朋友們！我的收

藏！我的房子，永別了！」小船沿

著水流往下飄去，才往前不久，小

船竟轉了個180度，似乎聽到我們的

道別，揮手向我們致意。 

剛剛的告別儀式中，彩云總是

低著頭⋯⋯我知道她的思緒正在

翻滾，我陪伴在旁，靜靜地等情緒

過去。她抬起頭帶了點戲謔：「我

以後不跟你講話了！你們常常一眼

看穿我，學心理的都很厲害⋯⋯但

是，謝謝你。」我微笑與他分享：

「傷痕噩夢如同隨行的影子，說它

沒有，又好像存在。唯有面對陽

光，陰影才會在背後。」

五月二十九日，彩云去了雲南。

她在我給的作文題目「天空」裡寫

道：「我們不能忽略失去的傷痕，

把失去的，瀟灑揮別；把傷痕偷偷

藏匿起來，誰管他有傷，誰管他

已不再完整，可是他仍然可以飛起

來。」她告訴我：「生命就是這樣

的脆弱！今天開始，我會每天把想

做的事作完，不留遺憾。葉添浩

醫師跟我說過，把握當下即是永

恆！」

我給她的結緣禮物是——拖鞋！

雖然水泡已結痂，但期望它能成為

保護傷痕的翅膀！

我想，現在的彩云應該在陽光下

飛翔吧！

緊緊牽著「誠哥」的手，代志和離世的大哥哥

告別後，了解必須勇敢的往前走自己的人生。


