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愛在護病間
Between Sick&Care

加護病房的護理生涯中，時常

必須站在生與死的十字路口，跟死

神拔河。很多人問我：「妳不害怕

嗎？妳怎麼那麼厲害？」我只是笑

笑地說：「沒在怕的啦！要是怕的

話，家屬怎麼辦呢？」這讓我想到

──摺紙阿嬤。

性格阿公的「牽手」會客從不缺席

認識阿嬤，是因為她的另一半住

到我們病房，一個蓄著落腮鬍的阿

公。阿公是肺癌末期的病人，第一

次見到他，先看到的是一臉白色的

落腮鬍，還有掛在床頭的八卦符。

阿公戴著呼吸輔助器費力地呼吸

著。我心想，他還真是性格，家屬

可能很迷信吧！

會客時間到，一個頭髮半白、

精神很好的阿嬤掛著笑臉地走進

來，原來就是性格阿公的老婆。之

後的日子裡，會客時總能見到她的

身影，就像個準時上下課的學生，

不會遲到也不曾早退，更沒有缺席

過。

後來，阿公真的喘不過氣，詢

問病人跟家屬意願後，為阿公插上

氣管內管，從此阿公就不再能說話

了，但他的意識狀態卻是清醒的。

這段時間，阿嬤漸漸跟我們熱絡了

起來。

一天下午，一如往常的一個會客

時段裡，我們一面忙著接新入住的

病人，免不了聊上幾句：「今天真

的很忙，到現在都還沒空吃飯！」

摺紙阿嬤
The Paper-folding Grandma Outside ICU
■ 文／蔣詠薇  大林慈濟醫院心臟科加護病房護理師

在加護病房出現

的一隻美麗綠天

鵝，是摺紙阿媽

為阿公祈福所堆

疊而成的。
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會客時間結束時，一口鄉土台語

的阿嬤輕拍了下我的肩膀，然後

說：「護士，我會在外面喔！我老

公就拜託妳們了，妳們有空要吃點

東西，不要餓肚子。」我手上還在

忙，就隨口應了句：「好。」心頭

卻很溫暖。

阿公的床位是可以看到陽光的，

連續幾天下雨之後，終於出太陽

了。阿嬤興奮地跟阿公說：「老

伴，今天的天氣真好，你看到外

面的樹了嗎？」阿公順著阿嬤手指

的地方望去，露出難得的笑容點了

點頭；阿嬤親密地摸著阿公的頭，

時間頓時停格在兩人平時相處的樣

子，阿公身上的管路跟儀器完全阻

礙不了。

會客時間的幫手 

家屬中的安慰者

阿嬤她總時常

偷偷觀察我們工作

時的一舉一動，

也對阿公來來去去

的「室友」感到好

奇。此外，當有新

病人住進來時，看

到對方的家屬憂心

忡忡，阿嬤總會在

門口安慰他們：

「這裡的醫師和護

士都很好，你們不要擔心，交給他們

就對了。」遇到同樣也插著氣管內管

的病人，她會說：「你看，我老公也

插管啊！他除了不能說話都很好，只

要跟醫師配合，就有拔管的希望，別

急別擔心。」有時，看到護理人員一

直忙進忙出，而其他家屬急著找護士

問問題時，她也會幫忙安撫：「你不

要急，小姐現在在忙，等她們忙完我

再幫你叫她來。」

無形中，她竟幫我們許多忙，甚至

化解了即將發生的誤會，變成連接家

屬與護理人員的橋梁。但是我知道，

她其實也一直擔心阿公的病情變化。

平常阿嬤的大兒子也會過來陪伴母

親，為父親加油！總是非常客氣地說

除了要照顧加護

病房內的病人，

護理同仁也要能

與病房外的家屬

良善溝通，建立

護病間的信任。
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出他們的需求、詢問阿公的狀況，並

與我們像朋友一樣地話家常。

摺紙定心 祈禱砌出的綠天鵝

後來阿公的病況慢慢變差，醫師

也一度跟家屬討論到急救的問題，

阿嬤冷靜地說：「順其自然就好，

你們已經盡力了。」我們特地花時

間與阿嬤聊天，希望讓阿嬤抒發情

緒，阿嬤說：「我都懂，我也有其

他親戚是癌症過世。醫師已經跟我

們說過，我們心裡有底。」從那天

起，阿嬤開始摺紙，床頭的平安符

越來越多，甚至連神明的令旗都出

動了。

有一天半夜，因為遇到某個病

人急救，必須緊急連絡家屬，我趕

緊到休息室找家屬。不叫還好，這

一叫讓所有在休息的家屬都驚醒過

來，也包括摺紙阿嬤。這樣的狀況

大概是所有在加護病房休息室家屬

的夢魘吧！真的是我最不願意做的

事情了。

過沒多久，我們單位出現了一隻

摺紙疊成的綠天鵝，大約20公分

長，後來才知道是阿嬤一手一手地

折、一心一心地祈禱做出來的。

越來越常看到她坐在休息室門口，

雙手不停地重覆著摺與疊的動作，一

邊跟身旁的人聊著天，看到我們一樣

不忘主動打招呼。慢慢地，身旁來來

去去的家屬也會跟著一起摺，看起來

就像一個小型代工活動一樣。

原來，阿嬤這樣做的目的，是

讓自己有事可以忙，才不會一直胡

思亂想，還可以一邊幫在病床上的

阿公加油打氣。每次下班時，阿嬤

還是在，戴著老花眼鏡，一邊摺著

紙、一邊跟我們噓寒問暖。而同事

們也會撥空或下班後跟著阿嬤在病

房門口的椅子上摺了起來，為阿公

祈禱。

堅毅面對老伴往生 真正的勇敢  

不知不覺地，阿公在我們單位

住滿21天了，但他仍需要依賴呼

吸器，所以轉到呼吸照護中心。

雖然阿公他最後還是抵抗不了病魔

的摧殘，離開了人世。從頭到尾，

摺紙阿嬤沒有在我們面前掉過一滴

眼淚，總是用微笑來面對阿公及我

們。

阿嬤她讓我學到了更多課本上沒

教的事，有人說：「要感謝每一個

你遇到的病人，因為他是用他的生

命在教導你。」我倒覺得，其實不

只是病人在教導我們，家屬也是。

從摺紙阿嬤身上我看到了一個在擔

心中不忘疼惜小護士的長輩，堅

強、有智慧且勇敢，一個溫柔的妻

子，一個讓我了解什麼是生死兩相

安的女人。


