

摺紙阿嬤

The Paper-folding Grandma Outside ICU

■ 文 / 蔣詠薇 大林慈濟醫院心臟科加護病房護理師



在加護病房出現的一隻美麗綠天鵝，是摺紙阿媽為阿公祈福所堆疊而成的。

加護病房的護理生涯中，時常必須站在生與死的十字路口，跟死神拔河。很多人問我：「妳不害怕嗎？妳怎麼那麼厲害？」我只是笑笑地說：「沒在怕的啦！要是怕的話，家屬怎麼辦呢？」這讓我想到——摺紙阿嬤。

性格阿公的「牽手」會客從不缺席

認識阿嬤，是因為她的另一半住

到我們病房，一個蓄著落腮鬍的阿公。阿公是肺癌末期的病人，第一次見到他，先看到的是一臉白色的落腮鬍，還有掛在床頭的八卦符。阿公戴著呼吸輔助器費力地呼吸著。我心想，他還真是性格，家屬可能很迷信吧！

會客時間到，一個頭髮半白、精神很好的阿嬤掛著笑臉地走進來，原來就是性格阿公的老婆。之後的日子裡，會客時總能見到她的身影，就像個準時上下課的學生，不會遲到也不曾早退，更沒有缺席過。

後來，阿公真的喘不過氣，詢問病人跟家屬意願後，為阿公插上氣管內管，從此阿公就不再能說話了，但他的意識狀態卻是清醒的。這段時間，阿嬤漸漸跟我們熟絡了起來。

一天下午，一如往常的一個會客時段裡，我們一面忙著接新入住的病人，免不了聊上幾句：「今天真的很忙，到現在都還沒空吃飯！」

會客時間結束時，一口鄉土台語的阿嬤輕拍了下我的肩膀，然後說：「護士，我會在外面喔！我老公就拜託妳們了，妳們有空要吃點東西，不要餓肚子。」我手上還在忙，就隨口應了句：「好。」心頭卻很溫暖。

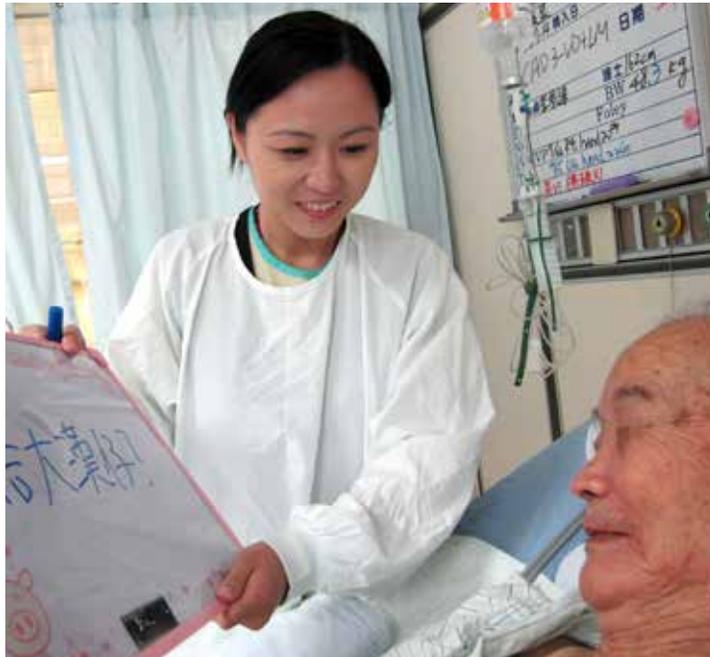
阿公的床位是可以看到陽光的，連續幾天下雨之後，終於出太陽了。阿嬤興奮地跟阿公說：「老伴，今天的天氣真好，你看到外面的樹了嗎？」阿公順著阿嬤手指的地方望去，露出難得的笑容點了點頭；阿嬤親密地摸著阿公的頭，時間頓時停格在兩人平時相處的樣子，阿公身上的管路跟儀器完全阻礙不了。

會客時間的幫手 家屬中的安慰者

阿嬤她總時常偷偷觀察我們工作時的一舉一動，也對阿公來來去去的「室友」感到好奇。此外，當有新病人住進來時，看到對方的家屬憂心忡忡，阿嬤總會在門口安慰他們：「這裡的醫師和護

士都很好，你們不要擔心，交給他們就對了。」遇到同樣也插著氣管内管的病人，她會說：「你看，我老公也插管啊！他除了不能說話都很好，只要跟醫師配合，就有拔管的希望，別急別擔心。」有時，看到護理人員一直忙進忙出，而其他家屬急著找護士問問題時，她也會幫忙安撫：「你不要急，小姐現在在忙，等她們忙完我再幫你叫她來。」

無形中，她竟幫我們許多忙，甚至化解了即將發生的誤會，變成連接家屬與護理人員的橋梁。但是我知道，她其實也一直擔心阿公的病情變化。平常阿嬤的大兒子也會過來陪伴母親，為父親加油！總是非常客氣地說



除了要照顧加護病房內的病人，護理同仁也要能與病房外的家屬良善溝通，建立護病間的信任。

出他們的需求、詢問阿公的狀況，並與我們像朋友一樣地話家常。

摺紙定心 祈禱砌出的綠天鵝

後來阿公的病況慢慢變差，醫師也一度跟家屬討論到急救的問題，阿嬤冷靜地說：「順其自然就好，你們已經盡力了。」我們特地花時間與阿嬤聊天，希望讓阿嬤抒發情緒，阿嬤說：「我都懂，我也有其他親戚是癌症過世。醫師已經跟我們說過，我們心裡有底。」從那天起，阿嬤開始摺紙，床頭的平安符越來越多，甚至連神明的令旗都出動了。

有一天半夜，因為遇到某個病人急救，必須緊急連絡家屬，我趕緊到休息室找家屬。不叫還好，這一叫讓所有在休息的家屬都驚醒過來，也包括摺紙阿嬤。這樣的狀況大概是所有在加護病房休息室家屬的夢魘吧！真的是我最不願意做的事情了。

過沒多久，我們單位出現了一隻摺紙疊成的綠天鵝，大約20公分長，後來才知道是阿嬤一手一手地折、一心一心地祈禱做出來的。

越來越常看到她坐在休息室門口，雙手不停地重覆著摺與疊的動作，一邊跟身旁的人聊著天，看到我們一樣不忘主動打招呼。慢慢地，身旁來來

去去的家屬也會跟著一起摺，看起來就像一個小型代工活動一樣。

原來，阿嬤這樣做的目的，是讓自己有事可以忙，才不會一直胡思亂想，還可以一邊幫在病床上的阿公加油打氣。每次下班時，阿嬤還是在，戴著老花眼鏡，一邊摺著紙、一邊跟我們噓寒問暖。而同事們也會撥空或下班後跟著阿嬤在病房門口的椅子上摺了起來，為阿公祈禱。

堅毅面對老伴往生 真正的勇敢

不知不覺地，阿公在我們單位住滿21天了，但他仍需要依賴呼吸器，所以轉到呼吸照護中心。雖然阿公他最後還是抵抗不了病魔的摧殘，離開了人世。從頭到尾，摺紙阿嬤沒有在我們面前掉過一滴眼淚，總是用微笑來面對阿公及我們。

阿嬤她讓我學到了更多課本上沒教的事，有人說：「要感謝每一個你遇到的病人，因為他是用他的生命在教導你。」我倒覺得，其實不只是病人在教導我們，家屬也是。從摺紙阿嬤身上我看到了一個在擔心中不忘疼惜小護士的長輩，堅強、有智慧且勇敢，一個溫柔的妻子，一個讓我了解什麼是生死兩相安的女人。☺