文／賴家鈺 台中慈濟醫院器官移植中心醫師
「器官移植」是一段關於生命接力、與時間賽跑的旅程。作為一名移植醫師，在無數個寒暑交替的晝夜裡，令我感動的除了病人重獲新生的喜悅，更多的是台中慈濟醫院這群被稱為「白衣大士」的護理同仁，那分併肩作戰、生死交付的深厚情感。
從零到一，共好心意的開端
器官移植中心甫成立之時，肝臟移植對多數護理同仁而言仍是全然陌生的領域。即便在護理部全力的支持下，我們密集地在手術室、病房與加護病房舉辦教育訓練，我內心仍隱隱藏著一絲擔憂；因為我知道，診間裡的紙上談兵也許能求取完美，但開刀房內的現實挑戰才是最真實且殘酷的磨練。然而，這分憂慮在「大愛禮物」降臨的那一刻煙消雲散。中心成立剛滿三個月，我們迎來了首例肝臟移植手術。在那場手術前夕，一群護理夥伴在下班後並未離去，而是主動留下來與我一遍又一遍地盤點器械，確認每一個流程細節。在那場長達十個小時的漫長手術中，雖然許多步驟都是全新的學習與挑戰，但夥伴們齊心協力、各司其職，成為彼此最堅強的後盾。那一仗打完後，我不再擔憂，因為我知道憑著這分「共好」的心意，我們足以克服任何困難。
ICU 裡的微光，專業與溫情的交織
移植術後的第一週是病人復原的關鍵期。在第二加護病房裡，護理師們穿戴著厚重的隔離衣帽與鞋套，長時間守候在隔離病室中。除了精準地給予藥物與生命徵象監測，她們每兩個小時需細心收集並計算引流液與尿量，每六個小時更要抽動脈血送檢，只有在極短暫的用餐時間才能稍作喘息。
在那段重症照護的日子裡，我每天至少會巡視加護病房三至四次，以確認各項數值的變化與病人的即時狀況。護理人員總是能準確且細心地掌握病人的所有瑣事，條理清晰地與我討論方案。即便在如此高壓且疲憊的環境下，她們仍不忘輕聲問候我：「醫師，您休息了嗎？要不要吃點東西？」這分純粹的情誼，如同冬日裡的暖陽，深深地溫潤著我的心。
術後復健最後一哩路：腳踏車旁的祈禱
在籌備受贈者專用病房時，10A 病房的護理長爽快地承擔了這分重任，那分義無反顧的支持令我至今感念。
病房護理團隊除了要執行繁雜的術後照護，更需陪伴病人走過術後復健的「最後一哩路」。印象最深刻的，是首例受贈者郭先生的照護。因末期肝病導致嚴重的肌肉萎縮，加上長時間手術壓迫引發了暫時性的單側腓神經麻痺，配合保護性隔離的限制，讓復健之路顯得極其艱難。在物理治療師的建議下，病室內放置了一臺簡易腳踏車。某天中午，護理師傳來一段影片，開心地與我分享郭先生努力踩踏腳踏車的畫面；影片背景流瀉著院內播送的〈祈禱〉歌聲，雖然畫面中看不見護理師的身影，但溫暖且充滿力量的鼓勵聲卻清晰可辨。我腦海中瞬間浮現她興奮燦爛的笑臉——那是醫療紀錄中無法載明，卻無比珍貴的生命畫面。
在每趟器官移植的旅程中，護理師這分「菩薩心」不僅溫潤了病人的重生之路，更是支撐整個醫療團隊砥礪前行的動力。我們在台中慈院這塊福田裡，共同實踐著「守護生命、守護健康、守護愛」的誓言。看著受贈者走出晦暗的生命幽谷，眼中重新燃起對未來的盼望，我知道這從不是一個人的英雄事蹟，而是一群人「共好共愛」的生命奇蹟。
