文／邱思晴
「高雄紅毛港是我成長的地方，小時候，漁村裡大部分年輕人都到外地工作，留下來的多半是老人和小孩。有人生病了，常常先忍著，總覺得撐一撐就會好，受不了才去看醫生。」吳錦錡談起故鄉，長大後回頭看，才知道那其實就是醫療資源不足最真實的模樣。幼時的印象成了她近年投入大埔偏鄉的願力。
外科內科重症加護及門診，全方位護理歷練
護校畢業後，吳錦錡進入中國醫藥大學附設醫院服務，先後於神經外科加護病房及神經內科加護病房工作。從腦神經外科手術前後照護，到心臟、胸腔、神經內科及葉克膜病人的急重症照護，陪伴許多病人走過生命中最艱難的時刻，錦錡認為這些年的經驗是她臨床成長的重要養分。
之後到安南醫院擔任外科專科護理師，接觸外科病房、手術室、加護病房及門診照護，學習從術前評估到術後追蹤的完整照護歷程，錦錡深刻體會「醫療團隊合作與病人照護連續性的重要。」
扛過新冠疫情考驗，培訓成為家庭專科護理師
大林慈濟醫院是錦錡任職的第三家醫院，擔任內科加護病房專科護理師，經歷COVID-19 新冠肺炎疫情期間專責加護病房的照護工作。疫情期間，穿著層層防護裝備進入隔離病房、照顧重症患者、協助家屬透過視訊探視病人，成為日常。許多病人在生命最後階段無法與家人相伴，錦錡感受到生命的脆弱與珍貴。
「那時候的我，以為醫療的重點在於疾病的診斷與治療處置，直到一通電話，改變了我的方向。」護理部林詩淳督導找上錦錡，告知衛生福利部正在推動家庭專科護理師公費培育計畫，希望培養投入社區偏鄉照護。錦錡說：「那讓我想起故鄉紅毛港，也想起那些因交通不便、經濟因素或家庭因素而延誤就醫的長輩。」於是，她參與培育計畫。
2025 年3 月，成為家庭專科護理師的錦錡來到嘉義縣大埔鄉服務。原本以為具備十多年急重症與內外科專科護理師經驗，應該很快就能適應新的工作環境，隨後她發現「社區與醫院，終究是不一樣的！」
尊重山城鄉民，比治病更優先的事
嘉義縣大埔鄉地處阿里山山脈之上，是臺灣人口最少的鄉鎮之一。錦錡剛到大埔服務不久的一次家訪讓她至今難忘，她回憶道：「那天，我和中醫居家醫療團隊一起訪視一位長者。老舊的三合院裡堆滿雜物，家具覆蓋著厚厚灰塵，牆角掛著巨大的蜘蛛網，木板床上是一條洗到發灰、幾乎透光的棉被。阿嬤獨自坐在門口。當我查看傷口時，愣了一下，腳部傷口已經嚴重紅腫滲液，周圍聚集著蒼蠅群；與醫師視訊討論後，認為需要立即轉送醫院接受治療。然而，無論我們怎麼勸說，阿嬤始終搖頭。」
原來阿嬤的煩惱是「我住院，誰幫我兒子送飯？」於是錦錡開始聯絡家屬，「有人沒接電話，有人請我們再找其他兄弟姊妹，就在大家苦惱該怎麼辦時，村幹事騎著機車趕了過來。『看到救護車停在村裡，有點不放心，就過來看看。』」了解情況後，他轉頭對阿嬤說：「妳放心去住院，妳兒子的飯我幫忙送。」阿嬤沉默了一會兒，終於點了點頭。
那天回醫療站的路上，錦錡一直反芻著這整件事，「過去在加護病房裡，我習慣從檢驗數據、生命徵象和病情變化認識病人；來到社區後，則有機會從生活環境、家庭關係和日常習慣重新認識一個人。」
發現社區衛教的迫切性
「有些長輩家裡堆放著兩、三年前的藥物；有些將不同醫院開立的藥品混在一起服用；有些人同時服用處方藥、保健食品、草藥，以及大量購買來路不明的電臺藥物。有些長輩不識字，有些因視力退化看不清楚藥袋上的字，也有人根本忘記藥該怎麼吃，更別說日常基礎常識。」
除了用藥習慣不佳，錦錡也談起大埔鄉民習慣自己當醫生的事跡，「曾經有位阿嬤胸口不舒服，還沒到醫療站，鄰居便把自己的救心藥(NTG) 拿出來讓她服用；居民說睡不著，所以鄰居把自己的安眠藥分給他；有人推薦團購來的不知名黑色藥丸；也有人用透明膠帶把草藥一圈又一圈纏在脖子上，希望能改善不適；或是幫忙在傷口上塗紅色印泥偏方幫助傷口癒合……」雖然大家都是出於善意，但也讓她找到著力點──這裡迫切需要推廣正確的健康觀念。
大小事統包的家庭專科護理師
家庭專科護理師的工作，比錦錡原本想像得更多元。在偏鄉，人力有限，工作也很少有明確界線；從掛號批價、健康諮詢、協助醫療和護理處置、聯絡家屬、安排轉診，到病情追蹤與出勤後環境打掃；除了門診評估與緊急醫療處置之外，還需要進行個別衛教管理、電話追蹤、居家訪視、與醫師討論後協助藥物整合、協助聯絡會診醫師、住院後追蹤、長照轉介及社區資源連結。
有時協助家屬了解醫療資訊與照護需求，與醫師討論後續治療方向，有時則陪伴家屬一起思考未來的照顧安排。許多長輩在診間裡都會說：「有啦，我知道。」但回家後，卻不知道藥該怎麼吃，也忘記醫師交代的注意事項。因此，看診結束後，錦錡經常會再花一些時間重新說明，把專業醫療名詞轉換成較容易理解的生活語言；或者直接到居民家確定他們目前真正狀況，「因為很多時候，點頭不代表真的懂。」
大埔的人情味
剛到大埔時，錦錡也遇過溺水急救事件。那一天，消防隊、大埔衛生所、醫療站護理師及醫師一起投入救護工作。大家在有限的人力與設備下各司其職，只希望能爭取更多時間，讓病人安全下山接受後續治療，錦錡甚至第一次使用一臺「已經25歲」的抽痰機。
讓錦錡印象深刻的，是大埔濃厚的人情味。居民身體不舒服來到醫療站時，鄰居們常常也會跟著前來關心；有人需要住院時，鄰居會幫忙聯絡家人、協助接送、幫忙鎖門，甚至照顧家中的狗、貓。安道基金會長期陪伴獨居長者，只要發現異常狀況便會立即通報；大埔衛生所協助公共衛生工作與資源連結；消防隊、警察、村幹事及居民代表，也都是守護居民健康的重要力量。
「在這裡，我看見的不只是醫療團隊，而是一整個社區共同照顧居民。大家用自己的方式守護著大埔，而這些人與人之間的連結，也是我過去在醫院工作時較少接觸的照護風景。」
「居民會送自己種的蔬菜、水果、草仔粿等，也會特地為我準備素食料理。」說起鄉民對自己的好和互動的趣事，錦錡嘴角上揚，「還有一次，一位阿嬤送我粽子，還很認真地跟我說：『這是素的！沒有肉，妳放心吃，只有蝦米和魷魚。』讓我當場哭笑不得，後來大家知道我方向感不好，還會互相提醒：『如果看到吳小姐迷路，記得幫忙帶路。』」雖然錦錡在這裡的工作是照顧居民，但她感覺自己也被居民照顧著。
幸有團隊夥伴與醫院後盾
「感謝曾國枝副院長、護理部陳佳蓉主任、林詩淳督導、雅倫護理長及荔芳護理長一路以來的鼓勵與支持，以及開辦專班的慈濟大學護理學系，讓我能安心投入家庭專科護理師的培育與偏鄉服務。」錦錡的感謝名單很長，特別是大埔醫療站的合作夥伴以及後端大林慈院全院的強力支持，「感謝大林慈濟醫院的醫師群、專科護理師群、營養師、個案管理師、檢驗科同仁、藥庫同仁思誠，以及批價掛號櫃臺夥伴們。每當遇到問題時，總有人願意提供建議、協助查詢資料、提供衛教單張或分享經驗，成為我最安心的專業後盾。」「感謝一起在大埔努力的王晟宇醫師、昱絜與楉喬護理師，在日常照護工作中彼此支持與合作；也感謝葉明憲醫師與品妃在中醫及居家醫療上的協助提醒，讓我有機會從不同角度學習與成長。」
因為有這些夥伴一路同行，錦錡再次強調，偏鄉照護從來不是一個人的工作，而是一群人共同守護居民健康的努力。
從故鄉小漁村，到加護病房，再到嘉義大埔山區，繞了一大圈，吳錦錡彷彿又回到了熟悉的地方；只是這一次，她不再是那個看著長輩辛苦就醫的孩子，而是有機會陪伴他們的人。在大埔的日子裡，錦錡接觸到許多發生在社區裡的真實故事，也看見人與人之間最真誠的互相關照，她珍惜能以家庭專科護理師的身分，陪伴居民走過人生不同的階段，成為這些故事中的一部分。