文／謝承祐 台中慈濟醫院耳鼻喉科主治醫師
在這充滿人性溫暖的世界裡，面對家人生病，我們總期待有無盡的支持與照護。但在臨床現實中，往往是個奢侈的希冀，我常見病房裡的孤獨：病人獨自躺著，旁邊伴著外籍看護滑手機，而窗外的東風輕拂，與這孤寂相呼應。繁忙的醫生每天僅能在查房時於病床邊停留片刻，正是護理師，以他們的耐心與溫暖，成為病人每班長達八小時的守護者。
主任經常提醒我們：「善待同事。」因為資深的醫師都明白，正是白衣們幫助每一日的「順利」。臨床上，卡魚刺的病例屢見不鮮。雖然小小的魚刺，但卻十分痛苦不適，醫師通常左手拿內視鏡，右手拿魚刺夾，很多時候，正是護理師勇敢抓住病人舌頭的協助，讓患者能夠從這種困擾中解脫。在耳鼻喉科，我常戲謔地稱它為「噴痰科」，因為經常更換鼻胃管、吸鼻涕、換氣切管，這些繁瑣卻重要的保護呼吸道工作中，經驗豐富的護理團隊是我們強大後盾。在他們的協助下，才能夠順利完成治療。
我依然記得那個作為住院醫師新手的夜晚。一位病人鼻出血嚴重，我左手拿著內視鏡，右手操作止血器械，在找尋出血點與躲閃噴血的過程狼狽不堪。家屬看著我手忙腳亂的菜樣，也是無奈搖頭，就在這危急關頭，一位護理人員如同救星般出現，她的協助使我迅速控制了局面，成功處理這緊急情況。那一刻，我深刻感謝，那位9B 護理師自帶光芒的神救援，她的存在多麼關鍵。
一年半前在疫情的陰霾下，世界彷彿被一層不確定性的迷霧所覆蓋。沒有疫苗的日子裡，人們對病毒感到恐懼。那時，我曾顧過專責病房一個月，猶憶我每日只有在早晨和下午，才會全副武裝，進入隔離房換藥與快篩，與此同時，護理師卻需要多次進出，他們穿著厚重的隔離衣、戴著繁瑣的頭套面罩，每次出來時，總氣喘吁吁，濕漉漉的滿背汗水已道盡辛勞。尤其讓我印象深刻的，是那些身為母親的護理人員告訴我，在照顧專責病房期間，她不敢回家抱自己的小孩，生怕把病毒傳給家人。每天下班前，總要先洗好澡，才敢踏進家門，家人曾勸她辭職，但她卻因責任感堅持留在崗位上，那分堅毅如冰山一角，藏著好多的堅強與溫柔。
早晨護理人員在病房裡的每一步行走，每一聲招呼「阿伯早啊！」，每一次溫柔的換藥，真能為病人帶來些許熟悉與勇氣，讓他們面對疾病不孤單。護理工作經常超出職責範圍，不僅要應對家屬的不滿和病人的要求，有時甚至面臨無端的指責。在抽痰被噴、抽血被罵、換尿布被嫌中，經常遭受不公的對待，有時思考，若未來我有女兒，實在不忍心讓她承受這樣辛勞。但我也深知，在醫療團隊中，護理人員的角色是不可或缺的，他們是病人的主要照護者，更是心靈的慰藉者。
我不喜歡過度強調醫護人員的偉大，但也絕不能忽視團隊的付出。在病人治療的旅程中，我們能做的，就是將關懷變得具體而親近。有了白衣與白袍，一句溫馨的問候、一次輕柔的拍背，就足以讓病人的心靈得到些許滋養，如同一罈經時間沉澱的佳釀。這是我在慈濟學到的一課，也是作為一名醫護人員所珍藏的溫暖記憶。
今日，當我踏進診間治療臺前，看到那每支排得整整齊齊的鼻鏡與鎳子，我會心一笑，是細心護理師的巧手，預示著又是個順利的夜晚。下班時，黃昏已落在74 號快速道路下，那景色總提醒我，無論今日有多疲憊，明日我們依然堅守在白衣與白袍中，繼續這份值得的工作。
