人生中最舒服的一次沐浴

文/柯智閔 花蓮慈濟醫院心蓮病房護理師

準備考大學那一年,臺灣發生八仙塵爆的重大意外事件,透過一則又一則的新聞,我發現了「護理」這個職業,我就跑到圖書館借閱書籍並瀏覽護理系的資訊。在選擇科系的過程中,發現慈濟大愛臺的紀錄片節目〈穿梭在病房間的愛〉,介紹各種不同領域的護理師工作,讓我對護理產生興趣。原本高中念文組想當英文老師的我,在考慮興趣及自己的能力之後,就決定把護理學系當成第一志願,也如願就讀慈濟大學護理學系。

大學四年,學校在護理知識上的教學,加上有特色的標準化病人評估、跨團隊專業學習課程,培養我們成為人文與專業兼具的護理人,系上也有國際交流機會,透過至泰國清邁大學護理系學生交換和交流,增加我的護理國際觀;在學校所安排的實習過程,也看到在不同生命階段的護理專業。實習期間,幸運來到花蓮慈濟醫院心蓮病房,看到學姊們在照護末期病人的專業評估和溫馨的互動,特別是在出院準備上及居家安寧護理師的銜接,居家、共照、病房三方一起協力完成病人最佳照護,圓滿病人心願,所以在那時就毅然決然想在畢業後加入心蓮。

從慈大護理學系畢業後來心蓮病房工作已三年,讓我看見許多溫馨的故事,很感恩自己能參與不同病人的人生旅程,有人說安寧護理師是天國的助產師,透過團隊共同照護、心理靈性介入,協助病人及家屬預備人生最後一哩路。到現在,我最記得的是陪伴栖栖阿公的片段。

明亮的浴室、挑高的天花板,並且印著綠意盎然森林的照片,頭頂正上方有溫暖烤燈舒服地對著栖栖阿公的身體照著,播放著鳳飛飛的歌曲──「送你一份愛的禮物,我祝你幸福……」我特別喜歡在為病人沐浴時,播放鳳飛飛的歌,雖然我不是很認識這位女歌星,但我的病人幾乎都認識她,透過歌曲,拉近我和病人的距離,病人常常告訴我覺得聽到老歌格外親切,也讓流動在按摩浴缸中的溫熱水,增強了浴室中的音響環繞效果。

我的好同事護佐阿瑄赤著雙腳,撩起潔白的護士服褲腳,穿著防水隔離衣服,和我一起幫忙栖栖阿公將牛奶香味的沐浴乳塗抹在他圓滾滾的身上,溫水澆淋在阿公身上,用清水洗去沐浴乳泡泡後,我和阿瑄合力將栖栖阿公移動到按摩浴缸,阿公滿臉燦爛的說道:「這是我人生中洗過最舒服的澡!」、「我給你們小費!」我和阿瑄帶著成就感笑著回應:「謝謝阿公稱讚我們,我們只收一百元微笑,那下次要指定我們嗎?」看著栖栖阿公享受的神情、阿瑄那雙溼答答的腳,我發現我們正在完成一件「微小卻又意義非凡」的事。三天後,我休假回來上班,準備要再幫栖栖阿公洗一次澡,但他的名字已經消失在電子白板上,阿公在我為他沐浴後的某天半夜,在睡夢中往生,原來那天,是我與他的最後一次相處。

栖栖阿公罹患慢性腎臟病,因為呼吸喘住進加護病房接受了氣管插管、洗腎,住院好一陣子,病情未獲好轉,病人及家屬有共識,希望減少侵入性的治療,接受安寧緩和照護,所以來到心蓮病房。阿公的身形魁梧但四肢水腫,也因為腎臟功能不佳、說話偶而文不對題且容易疲倦,意識清醒的時候並不多,一旦清醒,可能像鸚鵡學話般複誦護理人員的話,特別對於自己名字有反應;令我們頭痛的是,常常會拉扯身上的鼻胃管,將管子拉出來後,又喃喃自語:「我的管子跑出來了。」讓我們又好氣又好笑。

我照顧他的那幾天夜班,一旦我將其他病人的工作事項完成,就會把工作車推到阿公床旁,搬張高腳椅子,坐在他正對面,一邊打護理紀錄一邊密切關注他的一舉一動,如此就不需要怕他拔管而約束他的手。栖栖阿公會和我簡短一來一往的聊天,雖然內容常常沒有意義,但他卻好像不能沒有我的陪伴,常常一覺醒來,沒見到旁邊有人,就會開始製造聲音吸引人注意。

當我在栖栖阿公離開後的隔天上班,因為不再聽見他的呼喚而感到失落,我想這應該就是在大學加冠宣誓時「尊重生命、視病如親」的感受吧!

現階段對於末期病人常見的生理症狀、評估與照護愈來愈上手,並且想持續精進心理和靈性層面的照護技巧,期待自己能一直是位專業又有溫度的護理師。