文/郭佩蓉 臺中慈濟醫院8A 病房護理師
從小便與阿公、阿嬤同住,一直到國小二年級,才跟著爸媽搬去市區住。五專二年級基礎護理實習的最後一天,突然得知阿嬤得了胃癌,而且家人瞞著到我實習結束才告訴我,我對醫療還不夠懂,以為要失去阿嬤,聽到消息就嚇哭了。幸好阿嬤經過治療後健康平安,即使身高不到145、體重不到40,我最親愛的阿嬤還健在,就是一種幸福。
後來實習課的地點在衛生所,剛好在阿公阿嬤家隔壁鄉,又有理由跟他們同住了。做什麼事情都有人盯著、有人照看著,「穿這樣有暖嗎?要不要再穿一件?」、「騎車要小心,騎慢一點!」被阿公、阿嬤「唸」,心裡的滋味很甘甜。
隨著時間過去,兩老年紀大了,慢性病痛不斷,爸媽將他們接來一起住,方便照顧,開啟他們「吃胖胖之旅」,靠著媽媽的廚藝和用心把阿公阿嬤養得圓潤起來,氣色更好了。
而這段新冠疫情期間,尤其是之前滿長一段時間的確診人數居高不下,我們在醫院工作,一般人知道了也會怕被傳染,我也為了保護家人而久久才返家一趟,見到阿嬤的機會也因此少了。幸好,在醫院也有許多可愛又有趣的阿公阿嬤,就把他們當成我見不到的阿公阿嬤,買他們喜歡吃的東西,餵他們吃飯,陪伴他們聊天,他們也會時常關心地問:「吃飯了嗎?辛苦了!工作忙也要找時間吃飯……」深怕我們忙到顧不了自己,餓肚子上班。有的阿嬤甚至直接塞東西要我們拿去吃,每每這時候都覺得好窩心,還是有人關心著我們,上班的辛勞都得到緩解了。
誰知道才過了沒幾個月,家裡群組突然跳出訊息──「阿嬤在急診,醫生說腦血管破裂,救回來也只是植物人。」
看著訊息,我也慌了,想著是不是該放下工作去幫忙?但新冠肺炎高峰期,連探病時間和人數都有限制,趕過去也幫不上忙。那天下班後回到家,睡不到三小時,傳來阿嬤安詳離世的訊息。我連阿嬤的最後一面也沒見到,腦袋一片空白。直到用爬的進到阿嬤靈堂,看到阿公和爸爸在哭,阿嬤躺在冰櫃裡,我才感覺到自己的哀傷。
阿嬤走後的日子,阿公不敢睡家裡,說家裡都是阿嬤的影子,常常失眠、哭泣,於是經過討論後,讓阿公暫時住在姑姑家,還好大家都能騰出時間陪伴阿公。最近回家一趟時,雖然阿公嘴裡一樣說著睡不著,都會想到阿嬤,但是看得出來他的身心狀況漸漸好起來了。
阿嬤過世,我成熟面對,努力工作一如往昔,但我知道心中那分失去阿嬤的悲傷並沒有消失,只是被壓放在內心的某個深處。
我再次深刻體會,即使身在血液腫瘤科病房,人稱小安寧病房,或許比一般病房有更多病人過世的經歷,但親人的離世,依然讓人痛徹心扉。
現在,我更常提醒自己,無論如何,每個月都要回家一趟,與爸媽及阿公說說話、聊聊日常,讓他們看看自己在外地生活也能過得很好,不讓他們操心煩惱。一有空就打視訊電話,隔空見面,分享上班生活點滴,常捨不得掛電話。
阿嬤的離開,使我更加清楚健康比什麼都來得重要,生病就是要看醫生,按時吃藥,所以我常常告訴住院病人,要聽醫生的話,一定要乖乖吃藥,才會好得快。好想我最可愛的阿嬤,再也聽不到您用臺語叨念我了!人生真是無常,更讓我珍惜當下!