文／沈雅琳 台北慈濟醫院9B 病房護理長
看著新進護理人員帶著滿腔熱情投入護理工作，我不禁想起自己剛入職的那些日子。那時面對癌症病人，我既興奮又恐懼；興奮的是，我終於可以將所學運用在臨床實務；恐懼的是，擔心自己無法給病人最好的照顧。初入臨床因深感能力不足而不斷學習，工作滿三年時，報名參加臺灣腫瘤護理學會課程，學習腫瘤護理照護，不僅接觸到最新的腫瘤照護知識與實證研究，還了解了如何應對癌症患者及其家屬在身體、心理和社會層面的複雜需求，也包括安寧療護的概念與照護措施。這段學習經歷讓我體會到，護理不僅是執行醫囑或技術操作，更是一門需要共情理解的藝術。自此之後，我逐漸學會傾聽患者的聲音，尤其在與末期癌症患者及家屬互動時，我懂得了如何以同理心和專業性兼備的方式，陪伴他們度過最艱難的時光。
「癌症」這兩個字彷彿是一道無形的牆，將病人與家人隔絕在一個孤獨的小島上。當醫生宣判「癌症」二字時，病人的世界彷彿瞬間崩塌。恐懼、無助、絕望等情緒如潮水般湧來，他們開始懷疑自己的人生，質疑生命的意義。家屬們的心中更是五味雜陳。他們看著親人飽受病痛折磨卻無能為力，那種無力感令人窒息。他們擔心親人的病情，擔心治療的費用，擔心家庭的未來。在醫院的病房裡，我們常常能看到家屬們紅腫的眼睛，憔悴的面容，他們將所有的希望寄託在醫師的身上，期盼著一個奇蹟。
記得有一位50 歲病人，接受口腔癌手術後，因為面容的改變，他整日沉默寡言，把自己關在黑暗的病房裡暗自流淚。他的妻子非常著急，不知道該如何幫助先生走過低潮，而我們每天陪他，首先從換藥開始，一起觀察補皮手術傷口，再到拿著鏡子一步一步教導清潔口腔，慢慢地引導讓他對面貌不再感焦慮。病人看著妻子憔悴的面容，終於慢慢接受別人的關心，有一天他說：「老婆，謝謝妳！」聽到他對妻子道出感謝，深深地打動了我。
我們病房還有一位源叔，口腔癌末期，頸部、臉部水腫，右眼腫脹，右耳聽不清，那天突然意識改變、呼吸困難而接受急救及氣管內管插入。因為事發突然，病情直轉直下，主治醫師緊急召開跨團隊領域會議以及家庭會議，經病人及家屬同意選擇接受安寧緩和照護，轉入住心蓮病房。在心蓮病房團隊照護之下，了解源叔最想做的事就是──回家，他想回到最熟悉的家，與自己最愛的小孩、妻子過年圍爐。
然因，源叔的病情已惡化到完全無法脫離儀器也不適合接送離院返家，於是心蓮團隊和我們病房團隊一起想辦法，最後決定在心蓮病房相聚圍爐；除了用餐、談心，也安排了洗腳禮的儀式，讓源叔的孩子透過洗腳禮對父親盡孝，家人間道謝、道愛。其實源叔最放心不下的就是小女兒牙牙，因為她罹患罕見疾病且心智年齡很小，從小都是源叔在照顧。
這天的圍爐，是團隊成員分工合作完成，也感謝志工協助，而心理師則挑選一篇有趣的繪本故事說給牙牙聽，還帶她玩躲貓貓的遊戲，大家假裝看不到牙牙，櫃子、沙發底下四處找她，而牙牙躲在桌子底下看著大家找不到她而大笑起來，歡快的笑聲渲染整個病房，故事希望教會牙牙「爸爸只是躲起來，所以我看不到他，但是他可以看到我！」
源叔的生命最後幾天，我們每天都會陪伴在他身邊，握著他的手，輕聲唱著他喜歡的歌。當他安詳地閉上眼睛的那一刻，我感到無比的悲傷，但也為他生命圓滿而感到欣慰。
雖然在9B 耳鼻喉科病房服務，但我們同樣具備安寧緩和照護能力。安寧照護不僅是延長生命，更是讓生命更有品質。作為一名護理人員，能夠陪伴患者走過人生的最後一段旅程，我感到無比榮幸。