文／林晉辰、江曉貞 台北慈濟醫院12A 病房護理師
82 歲高齡的許伯伯因腹痛至急診就醫，檢查中意外發現罹患肺結核。由於他年事已高、身體虛弱，病情急轉直下，出現呼吸困難與血壓下降的情形，緊急轉入加護病房治療。經醫師評估後坦言，以伯伯的年齡與感染嚴重程度而言，預後並不樂觀。當家屬聽完醫師的說明，雖然難掩悲傷，卻也理性接受現實，準備面對未知的結果。
幾日後，許伯伯病況稍見穩定，轉回一般病房。護理團隊早已整裝待命，要陪他走過這段艱辛的療癒之路。雖然住院期間探視人數不多，平日也少有親友陪伴，但伯伯從未真正孤單，護理人員輪流與他談天、傾聽他回憶年少時的故事，在一次次照護與互動中，建立起信任與情感。
某天，主責護理師敏銳察覺許伯伯的衰弱指數從5 分上升至8 分，體力與意志明顯下滑。團隊立即召開討論，啟動跨專業照護。物理治療師規畫輕量運動訓練，從踏步機開始，再逐步練習站立與行走；醫師調整治療策略，藥師仔細檢視藥物交互作用；營養師設計高蛋白、易消化餐點補充體力；社工師協助媒合後續安置；安寧共照團隊也早早介入，陪伴他面對療程。整個團隊的努力，宛如在黑暗中點燃一盞燈，給予他重新前行的力量。
日子一天天過去，許伯伯的眼神漸漸明亮，說話也更有精神。那一天，他笑著對我說：「我還不想放棄，我命由我不由天。」這句話成了全團隊的信念。許伯伯的衰弱分數逐步從8 分降回5 分，臉上有了血色，步伐也愈發穩健。那不只是身體的康復，更是生命力的甦醒。
最終，他順利出院，轉介至合適的安養機構，開啟新的生活。如今，他仍定期回診，恢復情形良好。偶爾來電問候：「謝謝你們沒有放棄我。」這短短一句話，成為團隊最珍貴的回報。
回想整個過程，並非一路順遂。我們曾面對家屬焦慮與質疑：「不是說他撐不過兩天嗎？為什麼還沒走？」那一刻的壓力與無力感深深撞擊著我，但我們選擇繼續守護，因為醫療不只是治療，更是一種信念，只要還有一口氣，就值得全力以赴。
在漫長的照護歷程中，我學會放慢腳步，不只照顧他的身體，也傾聽他的心。陪他聊起家鄉、年輕時的趣事，讓病房不只是冷冰冰的治療場域，而成為一個充滿人情的避風港。那一段段對話，不僅喚醒他對生活的希望，也提醒了我護理工作的初衷。
看著他從虛弱到重新站起，那分感動難以言喻。原本的疲憊與壓力，都在他露出笑容的那刻化為力量。這段經歷讓我深刻體會：醫療的價值，不在延長生命的長度，而在豐富生命的厚度。只要我們願意多一分耐心、多一點關懷，病人就能感受到被重視與被愛。許伯伯的故事，讓我們再次相信——即使命運無常，只要心中仍有希望，就能改寫生命的篇章。正如他所說的那句話：「我命由我不由天。」這句話，成了我們在護理路上最深刻的信念。
