文／王咏璇 花蓮慈濟醫院胸腔內科主治醫師
走進病房，我習慣問候：「阿公，今天還好嗎？」這是我熟悉的日常，也是實踐身上這件服裝的責任與承諾。
白衣白袍，不僅是醫療專業的標誌，更是我與病人、護理同仁與醫療團隊間互動的橋梁。過去這些年來，這件白袍，見證了我無數次的傾聽、討論與陪伴，也溫柔地包裹了我們一起走過的困難與堅持。
病人，是我們行醫的起點
印象深刻的是新冠疫情爆發之初，一位80 歲的奶奶，她是新冠肺炎重症患者，同時患有失智症與氣喘，長期臥床，生活仰賴兒子與外籍看護照顧。家屬告訴我，近半年她常常因為吞嚥困難而嗆咳，幾乎每天都在咳嗽中度過。
那一天，她因為嚴重嗆咳被送來急診，胸部X 光顯示新冠病毒感染合併吸入性肺炎，白血球指數上升，呼吸急促，氧氣需求快速增加。我們替她放置了鼻胃管與正壓氧氣面罩，並收入隔離病房治療。
在疫情期間，醫師與護理師探視病人十分不易，每一次進入病房，都必須穿上厚重的隔離衣、防護面罩與N95 口罩。悶熱與汗水，早已成為我們日常的一部分。
有一次，奶奶因為病況惡化，需要在深夜安排電腦斷層掃描，以釐清肺部狀況。我與護理師，以及奶奶的兒子，一同推著病床，配合呼吸器，穿著層層防護衣與裝備，緩慢而小心地離開病房，前往檢查室。夜色昏暗，走廊靜寂，只聽得見儀器運轉與我們彼此低聲溝通的聲音。
那一晚，我深刻感受到，白袍與白衣不只是職責，更是我們彼此支持的連結。奶奶的兒子一路陪在病床旁，眼神焦慮卻堅定。我們對奶奶說：「加油喔，我們陪妳。」彼此無需多言，心中都有一分共同的信念——盡一切努力，穩住病況。
日後奶奶順利康復，出院當天，兒子走到我面前，鄭重地對我說：「我永遠不會忘記那一天，和醫師、護理師一起推床救治母親的夜晚。」
那句話，至今仍深深烙印在我心中。白袍不只是象徵醫療專業，更是一份在危難中溫柔堅定的承諾——無論多困難，我們都願意陪伴到底。
護理同仁，是肩並肩的夥伴
白袍之下，我深知，沒有團隊的支持，再堅強的醫師也無法獨立完成照護任務。護理師，是我們最重要的戰友。
每當病人呼吸情況不穩定，氧氣需求快速上升。病情變化迅速，我們與護理師在病房往返無數次，調整氧氣、抽痰、安排抽血檢查與影像追蹤。
當病人突發低血氧呼吸衰竭需要急救時，我們默契地分工合作：一人負責評估病況、一人準備藥物、一人聯絡呼吸治療師增援。我看到護理師雖然忙碌，眼神卻堅定有神。醫療工作雖繁重，但有這群互相信任、彼此扶持的夥伴同行，是我的幸運。
團隊，是共識與溝通的凝聚
隨著年資增長，我愈來愈體會到，單靠個人專業不足以照顧病人完整的需求。醫療團隊，包括呼吸治療師、營養師、藥師、社工師與復健師，都是不可或缺的一環。
我習慣在查房時和護理師及團隊討論病人，彼此交換觀點與專業建議。例如，在處理高齡失智病人是否適合鼻胃管餵食時，我們不只考量營養師建議的熱量需求，也參考社工師提供的家庭照顧資源與病人意願，最後達成團隊共識。
這樣的溝通，雖花費時間，卻讓我們提供的照護更貼近病人與家屬的期待。白袍雖然披在我肩上，但我始終記得，自己只是團隊的一員，彼此尊重與協作，才能走得長久。
白袍的重量，來自溫柔的責任。這些年來，白袍已融入我的生活。它提醒我，不只是醫囑與處方藥物，更重要的是關懷、溝通與陪伴。
白衣白袍，讓我們相遇，也讓我們攜手同行。在這條路上，願我始終不忘初衷，溫柔堅定，守護每一位需要我們的人。
