文／吳鎮宇 花蓮慈濟醫院合心六樓病房護理師
從育英醫護管理專科學校五專到慈濟科技大學二技，選擇護理是盼能學習一技之長，不僅能幫助家人，也能擁有一份穩定且有意義的職業，成為所謂的「男」丁格爾。二技畢業後一直在一般外科暨心臟胸腔外科病房工作，這個單位的病人病情和一般病房相比較為複雜，需要術後照護、器官移植、癌症治療、精神陪伴，甚至面對多種的突發狀況，每一天的工作都充滿挑戰且捉摸不定。
食道癌照護的血紅烙印
在校時，學的是護理知識和技術，然而真正進入臨床後才發現，護理不只是執行醫囑，更需要臨機應變、用心觀察，甚至在病人與家屬最無助時提供陪伴，扮演多種的護理功能角色。畢業起初的我，面對病人難免緊張慌亂，但隨著經驗的累積，我學會了如何應對變化。
臨床照護的現場瞬息萬變，不論手術後下刀、活體器官移植照護、癌症化學治療、術後突發中風、呼吸困難、急救到病人轉入加護病房等各種不一樣的情境，每一次突發狀況都考驗著臨床判斷與應變能力。
還記得某次的小夜班，一名食道癌病人平常如同正常人的對話且和家屬談笑風生，傍晚坐起突然劇烈咳嗽，接著大口吐出鮮血，病床與地板瞬間被染紅，血腥味瀰漫整個病房，專科護理師學姊在床上止著血；眼看病人瞪大雙眼，呼吸急促，血壓快速下降，意識開始模糊的那一剎那，當下我們立刻給氧、建立輸液、呼叫醫師，爭分奪秒搶救，家屬在旁，看到這一幕驚恐不已，顫抖著問：「剛剛不是還好好的嗎？」但病情變化無法預測，生與死的距離往往只在一瞬間。當下的時間彷彿凝結，生與死的距離近得令人窒息，讓我更加明白護理工作的重量——有時我們能夠挽救生命，有時卻只能盡力減少遺憾。
在病房中，我照護過許多食道癌中末期病人，發現他們不僅需要醫療上的治療，更需要心理與生活上的支持。手術與治療帶來吞嚥困難，甚至連進食都成為折磨，影響了他們的生活品質與情緒。有些病人一開始抗拒護理，對未來感到絕望，但透過耐心傾聽、個別化衛教，以及與營養師、復健團隊合作，幫助他們找到適合的進食方式，讓他們慢慢恢復信心，也願意嘗試改善自己的生活。
正是因為這樣的照護經驗，讓我對食道癌病人的自我照顧產生更深的興趣，並選擇此主題作為護理N3 進階個案報告，希望透過研究與實務經驗結合，幫助更多病人提升生活品質與完成自我照護技巧。
另外，器官移植照護也是單位的特色之一，無論是肝臟或腎臟移植病人的照護，都是一項充滿挑戰的工作，我們需要細心監測病人的術後情況，更要教導病人另一層面的自我照護，協助他們適應並處理各種問題。雖然面對不少困難，但每當看到病人逐漸康復，能夠重拾生活的希望，這一切的努力都變得非常值得。
扛著新冠疫情下的護理責任
回想起新冠疫情爆發的那段時日，病房的壓力與焦慮感可想而知，隨著疫情升溫，病房內的病人數量增加，尤其是一些疑似COVID-19 的病人，我們的工作強度大幅提高。每一位病人都需要額外的防護措施，我們不僅要照護病人，還要小心應對自身的感染風險。
疫情期間，醫院為了確保我們能夠有效分工、迅速處理各種病情，無論是在排班還是調整護理人力配置上，始終堅持高效運作，確保每一位病人都能得到及時照護。這段經歷讓我學會了如何在高壓環境下保持冷靜，並且深入體會到護理工作中的無聲堅持與責任，以維護病人安全作為最高護理品質標準。
參與品管圈投入護理品質改善
除了臨床照護，也參與了品管圈（Quality Control Circle，QCC）活動，我們的主題是「降低術後肺炎發生密度」。過程中統計單位資料得知，術後肺炎的發生與病人長時間臥床、口腔護理不足、咳痰能力差有關，因此透過術前衛教、鼓勵早期下床活動、加強口腔護理，成功降低了肺炎發生率。這次經驗讓我學會透過品管專家和團隊合作之數據分析，改善護理品質，為病人提供更好的照護。
感恩經驗傳承，穩健前行護理路
時間匆匆恰似雲煙，在慈濟醫院即將邁進八年。時刻不忘在校時師長、職場中學長姊、同儕與臨床同仁們的指教和提攜。在校期間，每一位師長的教誨及五加二專班的學制，幫助我從學理轉換到實務，奠定穩固的基礎；在病房裡，護理長郭楊卿總是在危機中給予轉機的機會，指導我如何在臨床中持續進步。護理的經驗傳承與教導，讓我面對瓶頸時更有方向，來自學校及職場的養分，讓我能夠在護理的道路上穩健前行。
護理是一門不斷變化的過程和藝術，未來希望能夠參與單位專案改善的發展、護理行政的相關挑戰，讓護理工作變得更流程化、標準化，減少作業負擔，提升護理效率；同時，也期盼能夠在癌症照護與病房管理上持續學習與精進，為病人提供更完善的照護。
如同靜思語「遇事不怕難，只怕沒勇氣；做事不怕不成，只怕力量不集中。」、「人生的價值，不在於生命的長短，而在於能否發揮功能。」護理不只是照顧病人，更是在人們最脆弱的時候，成為他們的支柱；我們或許無法改變疾病的發展，但可以讓病人的痛苦減少一些，讓家屬的遺憾少一點，也許護理的價值與意義就在這些小地方綻放著微光。我會盡我良能，竭力善盡護理的職責，努力使每一位病人獲得最好的照顧，常存感恩心，體現護理工作的價值，讓生命綻放屬於護理的光芒。
